(一)
大地丰饶。
初冬回乡，并非想象中的萧瑟一片。家乡的土地上，想不到竟有如此多的出产。春种冬藏，土地的馈赠，令人喜悦、感恩。
不要说四处可见的大白菜、萝卜，块头大得惊掉下巴，反正我是没看到过如此个头的大白菜，叶子散开直径近两尺，菜心也有一尺余，摁上去瓷丁丁的，贼结实。夏天离开老家时，它们才刚出苗不久，绝没想到回来看到的是一个个“巨无霸”。萝卜是青玉一般，大部分都露在外面，轻轻一拔就离土。水果样的甜。我喜欢吃萝卜缨，开水一洌，盐、醋、香油凉拌吃，爽口。清炒也好。山药，地黄，白芷，菊花，均收获季节，沿街满目的玉米堆一溜儿延伸，金黄夺目，蔚为壮观。
小广场铺满晾晒的白芷，像一层白霜。平时是作为文化活动使用的，春夏夜这里是广场舞的天下。当然开始是不认识这药物的，后来在村里的精忠岳家拳武校里，看到正在切割药材的切割机忙碌不停。问村人是何宝贝，说是叫白芷的药材。原来如此。这里不少人家种植地黄和白芷，价格卖得很好。地黄我认识，喇叭形的花儿茸茸的紫，朴素低调如邻家女孩儿。我们这里的地黄称怀地黄，著名四大怀药之一。我吃过新鲜出土的地黄，横切面有白色的菊花心(只有我们这里的怀地黄才有，算是鉴别真假怀地黄的手段之一吧)。凉拌甜而微苦，很好吃。
春天来时，见到邻村农民在地里除草，那红薯叶似的苗，也许就是白芷?
有老人坐小椅上，正弯腰整理刚出土的山药。我们这里是著名的怀山药产地，现在农村的年轻人也学会网上销售，山药供不应求。据说一天最多能卖成百上千斤，甚至还没等山药开挖，就有人预定了。离家几十年后，我极少冬季回故乡，所以也是头一次遇到挖山药。裹满泥巴的山药堆满农家院子，一直摆到门口的街上，因这里泥土属于垆土，土质硬实紧巴，山药在地里起出时就扒了一次土，还是满身带泥，需要再来一次方能露出本来面目。
众所周知，我们温县的垆土铁棍山药是铁棍山药中的极品，水分含量少，粉性足，氮磷钾及微生物含量高，对延缓衰老和小儿腹泻有显著作用。煮熟后面而甜，口感非常细腻。沙土铁棍山药比之次之。作为土著，我一口就能分辨出家乡山药与其他的不同。
多年在外，很少能买到正宗铁棍山药，春夏季回老家早已销售一空，看到家乡刚出土的山药自然情不自禁，太知道那独特的味道了，面，甜，糯，其他产地的山药真是不能比。既然难得碰到，必须得买来犒劳一下味蕾呀。给合肥家人买了一些，又捡断的短小肥胖的碎山药买了几斤，喜滋滋拎回家，煮小米粥吃。切几块下锅，金黄小米中山药段洁白如玉，及熟，迫不及待尝一口，细腻绵甜，那个美!今年山药季可是能饱饱口福啦。
抬头，天，蓝得不真实，海一样的透明。
夜，华灯初放，忽闻村东头鼓声咚咚，趁衣服在洗衣机里转着，拔腿就跑去看热闹。原是村里有户人家在摆喜宴，请来本村女子打鼓队助兴。今年春天回老家时，我曾到她们练鼓的地方观看，岳飞纪念馆的一块空地上，并排摆了三排大鼓，轻轻一敲，响声洪亮。真是上好的牛皮鼓!看她们随着网络上的鼓曲练得一身是劲儿，多么豪放，一时兴起，我也蹭上去，学着打起鼓来。两首曲子敲下来，一身的汗，绝对是力气活啊。动作急了，差点把老腰给闪喽。
端起手机，拍了一段视频，几幅照片。射灯闪耀，罩着人们笑呵呵的脸，也照着红帐篷里几十桌铺了红布的喜桌，人头攒动中，喜气的鼓曲，喜盈盈的气氛，确能感染人，顿觉人间烟火气，最抚凡人心。
从疫情中过来的人们，最能体会此刻的珍贵。
平凡的日子，就是好日子啊。而在我看来，农村比城市更有意思，因其浓厚的烟火味儿，和人情之美。
(二)
活色生香的乡村生活，是我最感兴趣的。
下午，在后街一户七十岁老人家中，看到墙根下堆着两排蜂箱。他也是岳家人，每年春天都前往山西晋城放蜂，直至花期结束。据说蜂蜜大多荆花蜜，洋槐蜜稀罕，概因洋槐花期短，一阵风雨花即凋落，最多一周时间可采蜜。跟老人闲聊，听他讲在山西放蜂的山野生活。与当地人混熟了，得到村民各种照顾，现在出去养蜂，不用再住帐篷，有当地不用的旧厂房可居住、生活，水电都有，拎包可住。真是好。他说自家蜂蜜纯天然无添加，可加热三次不会变稠凝结。假蜂蜜则遇热冷却后变稠甚至凝固，(估计是加了糖稀所致)。这些当年采的新蜜在当地就销售一空，一般只给老家留一二百瓶待用。也是近几年疫情影响，才留少部分在老家销售。
我春天在亲戚家买了几瓶土蜂蜜邮回合肥，因为重，加上受凉，还不小心把腰弄伤了，疼了二十多天。此次冬天来家，才看到这位养蜂人，黝黑脸堂，精神矍铄，侃侃而谈。讲起初中毕业即四处飘零，打零工，什么活计都干过，真正是一日不作一日不食。八十年代开始养蜂，摸索出一条生存之路。生活的艰辛与喜悦，在随意的聊天中活脱尽显。满院的蜂箱，见证了他的足迹与辛劳。
每天，出来进去，都要路过街口的皂角树，那是童年记忆最深的地方。村人们喜欢聚集在树下，夏夜乘凉，谈古论今;冬日饭后，蹲墙根晒会儿太阳，唠唠家常。多少年过去，童年的场景依旧。
记得我外公所在的那条街(因王姓居多而称王街)，斜对面有个胖大老太太，非常豪爽豁达，喜欢坐在街门前或是皂角树下，做事或聊天，总能听到她朗朗的笑声，中气极足。似乎永远是快乐的，无忧的。她应是我家远房亲戚，喜欢逗弄孩子，每次见我都让我叫她“大大”，大大究竟是何意我也不懂。也许像陕西那样，是对男性长辈的称呼?管它呢，让叫就叫。听我喊她大大，她就仰脸大笑，开心得不得了。
一直这样喊到我长大，才知道正确的叫法或许是“奶奶”。
9岁离开老家后，很久都未回来过，直到16岁寒假跟我妈回来老家一次。看到我，她还是让我叫“大大”，我也从命。她和我奶奶有点像，都是爽利之人，乐观豪放，似乎格外快乐。岁月从她身边绕过，她没有任何变化，依旧高声言笑，像男人一样无拘无束，在她身上我看不到丝毫女子的扭捏、柔弱和纠结，我其实非常羡慕这样的人，即使年幼的我，也能感受到她的洒脱，我喜欢她那没有任何压抑的放声大笑，何其爽朗!而我妈妈和我都属敏感柔弱内向型，即使表面热闹，内里却谨小慎微，多愁善感。因此泼辣、直接、外向、活泼的人，特别吸引我并生发出好感来——或许缺啥补啥，我最好的朋友也是性格相补。别人眼里我们是完全不同的两类人，怎么能在一起?但在我们，就好像太阳和影子一样，我们形影相随，彼此喜欢。
扯远了。说回16岁之行。也许是为了参加堂哥的婚礼回来的?还是思念外公外婆而回家?迷离的记忆中，印刻最深的是妈妈唱戏的一些影像:她在东方家教东方妹妹唱豫剧;在隆冬的舞台上，穿着单薄的戏服唱古装戏;在充满浓重旱烟味的土屋里给乡亲们唱戏……昏黄灯火下，烟雾缭绕中，那一张张陶醉的脸，至今闪现在我眼前。
东方是我妈唱戏的老搭档，在郑州还是新乡工作(我不确定)，农忙回乡时参加村里剧团的演出。他和我妈合作过非常多的戏，旧戏新戏都有。童年印象中，他中等个儿，端正大方，也爽朗大气，是典型的正派形象。夏庄村戏很有名，在县城汇演拿一等奖的，连县剧团不敢排的大戏，我们村剧团都敢演。东方是永远的男一号，我妈总是女一号。多少年下来，他们配合默契，是很好的朋友，后来才知道也是岳家的亲戚。
我妈妈曾经给我讲过她和东方排演现代戏《李双双》时的笑话。东方从县里抄了剧本回来，给我妈说，这个咱们也可以排。他们俩比赛，说看谁先把台词记住了。结果我妈用了一天时间就把剧本台词全部背熟。东方三天后还没有记全台词，对词时磕磕巴巴的，老笑场。我妈在演出的时候，舞台上不知道谁放的一块儿木板没收拾，出场时绊了一跤，气得够呛，戏中她(李双双)借题发挥，把气儿撒在“喜旺”身上。台下观众不知是即兴发挥，情绪恰到好处，还以为剧情如此格外生动呢。
回溯遥远的岁月之河，依稀记得，某年夏天看到东方从农田里赶牛回来，经过皂角树时，我就冲他大喊:“李玉和，李玉和……”他冲我乐，举起鞭儿作势要赶我回家……那时我才上小学吧。他的妈妈总是戴块儿白头巾坐在家门口，永远不变的样子，那勒头的头巾干干净净，农村很少见到这么整洁的人。
东方的妹妹叫小娥，瘦小精干，她嫁到邻县，也会唱戏，唱的是曲剧。就是著名的牛得草演的“七品芝麻官”那个剧种，我个人觉得曲调比豫剧更好听。很自然舒展。小娥每唱豫剧就不自觉滑向曲剧腔，怎么都别不过来，在场的人听了笑得嘎嘎响，那欢声笑语多么温馨温暖，让寒冬不再严酷逼人，而是充满了人间的欢欣。
似乎，那年正是大伯家娶亲，独生子的堂哥迎来他人生的高光时刻。堂哥将近一米九，瘦得像电线杆子，有一把好力气。新媳妇儿也是大高个儿，聪明能干。两人经介绍而恋爱，很是投缘。宴席摆满了小院儿，七大碟八大碗的，乡亲们拥挤在小小的院落，人来人往几乎磨不开身。露天的流水席相当诱人，大块吃肉大碗喝酒，酣畅淋漓，好不爽快!
犹记得，童年时五花肉熬菜蒸腾的热气，袅袅飘散在空中，经久不散。还有小酥扣肉的香浓滋味儿，几十年后，一直弥漫在我的味蕾中，成为幸福胶片中清晰的一格。
2023.12.6 凌晨记于夏庄
