农村孩子有两个名字，一个是乳名也叫小名，另一个是书名，是读书和户口簿上的名字。长大后，外人称呼书名，本地人称呼乳名。
一说到乳名，就想起家乡的山路，小时候每天傍晚，贪玩不会回家，母亲在山路上一声声的叫唤，多么的有感情，多么的自然，多么的细腻，母爱的声音，变成一汩汩暖流，一直温暖着心间。
山路无限的伸向远方，连绵不断，没有尽头，孩子们常常想象，远远的山路那一头，到底是怎样的世界，向往和好奇随童年一起长大。
守山、放牛、砍材、割草，是周末、假期、节日山里孩子的功课。特别是冬天，天黑得早，孩子们一贪玩，往往借着月色或者摸黑回家，还没到家，母亲便在门前屋后或村前寨后的山路呼叫孩子的乳名，一声声的呼唤，各具特色，或长或短，抑扬顿挫，成为别家孩子第二天模仿的对象，恰恰这些模仿，成了孩子们打架的导火索，也成为了现在津津乐道的话题。
我的家乡在黔桂接边的九万大山里，莽莽群山环绕村庄，连接群山、田野、溪流和村庄的是无数条山路。这些山路，有些是通往县城省府，有些通往广西村屯，有些只到达大山，有的是看田水和挑柴火的便道，曲曲折折、长长短短，上上下下，在山岭上、在峡谷间、在密林里、在溪流旁，各有其特点。这些小路，如根枝，连接着九山半水半分田;如血脉，疏通着“当面能说话，见面要半天”的村村寨寨。
在山路上，常常遇到担货郎，非常好奇，他们从哪里来，又到哪里去，他们的货根本卖不完，那么多的路口，他们怎么不走错路。长大后，才知道区政府所在地每月的农历逢二七赶集，赶集日车水马龙，货物琳琅满目。母亲常常拿自种自养的农产品去赶集，再换回盐巴和节日的新衣裳。
大山的孩子长大后山路是连接家乡与他乡的桥梁。有的出去读书、有的外出营生、有的流浪异乡。守护着家乡一亩二分田的，依旧在山路上呼唤孩子的乳名，早出晚归。流落异乡的，山路的印记留在童年里，或者遗忘在了风花雪月里。特别是女孩，走出山路的尽头后，没有一个回来，偶尔回来探亲的，也是带郎和带娃，家乡变成了故乡，母亲变成了外婆。
每一条山路都有无数个岔道。岔路口，有“将军箭”的石碑指路牌，刻着“左走某村，中走某村，右走农田”的指路提示。小时候，我们常常看到爷爷们不时地修葺“将军箭”，“将军箭”上方有鸡血和鸡毛粘在上面。爷爷告诉我们，整葺“将军箭”是积德修阴公，沾鸡血鸡毛是祈求平安。
在长长的山路上，到大树下、井水旁和小溪桥梁的两头，有休憩的驿站，孩子们在驿站玩耍、老人们在驿站嘘寒问暖、年轻人在驿站里眉目传情，寻找知音。驿站是村里乡亲们的信息站，寨上真假消息、捕风捉影、闲聊八卦，通过这里散布出去。在驿站里，哪家的青年男子勤劳，哪家的姑娘善良，哪家的孩子乖巧，老人们一说一个准。有人在休息的驿站里无偿地捐献出木材修成板凳、清理井水;有人一斧子把板凳劈了，一脚将井水踢了;有的人在桥上涂鸦，牢骚抗议心中的愤懑。形形色色，人生百态。
山路里有很多英雄和鬼怪故事。很久以前，罗家的先祖在那个山坳猎杀过老虎，李家在那个山梁上伏击过大野猪，那条山路通往的深山是强盗窝;小路边溪沟里那奇异的叫声，半夜追魂的“鬼火”，大枫树下蛇精的美丽爱情故事，每一个想听又害怕的故事，陪伴着山村孩子成长。
走出山路在外的孩子，山路的诗情画意，是他们眷恋的故乡;在山路上下一辈子耕作的孩子，山路的风雨坑洼，伴其一生;第一次来到山路行走的人，战战兢兢，生怕滑下山沟。
初秋，我一个人回家乡，想去看看那熟悉的山路，那熟悉的小溪，闭着眼睛都能画，梦里常依稀的山路，可惜再也见不着了。当年割草砍柴的大山郁郁葱葱，成为生态公益林了;当年如血脉延伸的山路，被草木掩盖，只留下青苔痕迹;担货郎迷路的岔路口，公路覆盖而过，车辆驾过，留下汽油的尾气和朦胧的灰尘。
梦里的山路，渐行渐远地远去了，只留下了满山的记忆，在记忆里，已是找不回的童年。
