故乡的香榧树
汤碧峰
我的故乡在诸暨，是个出香榧的地方，从离开故乡后，四十年过去，只要有人听口音认出我是诸暨人，总会对我说：诸暨，那是出香榧的地方。
可能你不相信，作为诸暨人，其实很多人没见过香榧树，比如我，尽管我的故乡在香榧产地，诸暨枫桥镇的一个小山村，可我在二十岁前从没见过香榧树。
诸暨香榧生长在东溪乡的一条山沟里，离开了这条山沟，生长出的就不叫香榧，当地人叫木榧。哪怕只隔一个山头也不行，长出的香榧形状不再是瘦瘦尖尖的，而是胖呼呼的，口感也完全不同，没香味。
这种现象要是其他地方的人，也许不大好理解，可嘉兴人还是很好理解的，因为这和南湖菱的特性一样，长在南湖水域，菱不长角，形状像元宝，而离开了这片水域，南湖菱就要长出角来，和其他菱角没什么两样。
香榧，常绿乔木，属紫杉科，世界稀有干果之一。我国许多地方有种植，浙江种植面积最广，已有1300多年的栽培历史。榧树雌雄异株，繁殖期需29个月，从花芽到果实成熟，需经历三个年头，每年的5至9月，同时有两代果实在树上生长，还有新一代果实的花芽在分化发育，为此被称为三代同树。
我第一次见香榧树，是在枫桥区财税所工作期间。那时所里要不定期组织到农村参加劳动，一次所长联系去了东溪乡的香榧树山沟，当年东溪还称公社。路不算远，约十多里地，税务干部都有自行车，骑车而去。
那天天刚下过雨，山上到处都是湿漉漉的，让人很不舒服，裤腿都被打湿了。到了山上，满山的香榧树，而且都是树龄很长的树，站在树下人钩不着树上的果子。第一次见这香榧树，我完全震惊了，简直太美了，那种绿，只能用青翠欲滴来形容。加上山上空气清醒，这山、这水、这树，让人沁入心扉，完全忘记了脚下湿气带来的不适感。
村民介绍说，这香榧树全身都是宝，树和果子就不用说了，就是这果子外面的那层壳，也是做芳香油的原料。这我们相信，果壳就是腐烂了，也是其香无比。完全不像银杏果，其外皮腐烂后恶臭难闻。
在产区的小镇上工作，每年都能吃到当地供销社供应的香榧，那是用传统工艺制作的。香榧归供销社收购加工，供销社有原南货店店员传下来的制作方法。先用白炭炉将香榧烘烤到一定熟度，然后将沸烫的香榧倒进盐水里，榧壳一下子裂开，等沥干后再烘烤。这样加工出来的香榧剥壳容易，衣一刮就脱落，肉略黄，口感香而带咸味，让人回味无穷。
从离开故乡后，就再也没有吃到过那种传统方法制作的香榧了。开始几年还有家乡的亲戚朋友送的香榧，但已不是论斤卖，而是用盒子装，几两一盒。价格也从当年的2角2分一斤到几十元一斤了。而今在超市里也能见到香榧，但已在论颗卖了，小包装，八颗十颗一小袋。
尽管这是来自故乡的特产，可我不卖超市的香榧，偶尔在单位发的春节慰问食品中有香榧，口感与我想象中的香榧已是相差甚远了，属于那种清一色的机器炒货，剥壳退衣都不容易。而对于孩子们来说，嫌麻烦不喜欢。而至于香榧树，我只能停留在四十多年前的记忆中了。
去年回故乡看望病重的老娘舅，在村子前面的山坡上，看见好大的一片香榧树。开始没注意，因为我压根就没想到香榧树能种这山上。陪同的表兄说，这儿承包种香榧树了，走近一看，果然没错，小叶子串在一起像枫杨树那样的树叶，树上还挂着一串串香榧果，太让人惊喜了。
香榧树终于在科技人员的努力下，可以翻山越岭了。想当年，没人研究怎么种香榧，完全靠自然生长。文革时期，曾经因为有的树不挂果，把它砍了，没想到第二年香榧不结果了，砍掉的是雄树。后来有了技术员，将雄树按一定间隔种植，极大地提高了产量。现香榧树可以离开那条山沟，向周边地区扩展，让我这个来自香榧故乡的人异常兴奋。
其实对于大多数人来说，香榧树就是一种植物，并没有特别值得观赏的地方。香榧好吃，也只是一种炒货，各人口味不同，所谓稀有干果也不见得有多少人认可。可对于我来说，其意义和感受并不在此。因为看见的不仅仅是香榧和香榧树，而是一种乡愁，它会让我想起那故乡的山、故乡的水，想起那古老的村庄、村前的小溪，还有那青山上长眠的祖先。
二〇二〇年五月十一日
