你是我的童年，你是我的桃源，你是我最想回到的过去。罗江边，翠竹旁，一座低矮的四合院，我跟你在宽阔的晒谷场上初相遇。
你又黑又小，还带着一股熏人的药味儿，我把你当做球儿拍打。
三舅父阻止了我的恶作剧。这个高高瘦瘦的中年男人，终年伴随着咳嗽声，养了一大堆孩子，生活艰难，却待我如亲生孩子。他贩卖的手工制作腌黄榄，是我的专属零食，甜蜜了我半生。
从三舅父口中我得知你是化橘红，止咳良药。也许病秧子似的三舅父能活到七十多岁，就是你的功劳。
自此我跟你结下了不解之缘。许是嗓子过于疲劳的缘故，我老是咳嗽，毕业班的学生把你赠送给我。
我不舍得用你煲水喝，你不再是你，你是我最爱的学生，你是那份永不褪色的师生情。
直到有一天半夜里，我咳得撕心裂肺，我不得不用你煲水喝。那夜，我见识到你药到病除的本领，那夜，我睡得很香很香。
你是明朝的贡药，辉煌了几百年，但是这段历史，知道的人不算多。真正让你家喻户晓的，是2020年你对武汉疫情的无私奉献，你缓解了许许多多新冠病人的痛苦。
四川诗友听说我是化州人，脱口而出“化橘红”，电白文友说等有空来化州买点化橘红制茶，河北朋友阳了之后咳嗽不止，我向他推荐了化橘红。
你成了我跟这些素未谋面的朋友交往的纽带。岁月沧桑，也许有一天我会跟这些朋友断了联系，但是，只要看到你——化橘红，曾有的那份情谊就不会消散。
如今，你的花期又到了。山上、溪边、庭院、校园、公园，有人的地方，几乎都能看到你的倩影。
你刚长出的花苞时近似球状，犹带淡淡的绿晕。过了几天，绿晕褪去，变成乳白色，近似圆柱状。这时候的你美得含蓄，美得温婉。
当你绽放时，四片乳白色的花瓣向下弯，花蕊则是黄色的。这时候的你美得热烈，美得奔放。
你须逊雪三分白,雪却输你一段香。你美得脱俗，香得清雅。人们、蝴蝶、蜜蜂对你趋之若鹜，或与你合影，或与你起舞，或吮吸你的蜜汁。
你有李白的浪漫，更有杜甫的务实。你以花颜怡人，你以果实救人。我不清楚你从玛瑙似的青果变成又黑又丑的化橘红，经历了怎样的煎熬，但是我敬佩你济世为怀的高尚品质，你是我的神祇，你是我今生不变的情缘。
