清冷的早晨，晨曦涂红了脸蛋，染红了半边天空，奶酪一样的空气，新鲜扑鼻，鸟雀榛在枝头婉转的啁啾。吃过早餐，母亲去东头大奶奶家基督聚会，妻在卧室专注地滑动着手机，学习一些考教师证的视频。我端起残汤剩饭去厨房刷锅洗碗，等我刷锅洗净碗筷后，端着一盆刷锅水走出厨房，把星星点点的油啧刷锅水倒入下水道。
端着塑料盆回厨房，刚到厨房门口，发现有一只麻雀在厨房内窗棂上榛着。我环顾四壁，发现窗户都钉有绿色尼龙丝网。于是我起了歹心，砰一声，我迅速把厨房门关上，心乐滋滋的想，小麻雀啊小麻雀，就算你有翅膀这下也难逃此劫。
刚关上门，小麻雀似乎心慌了，转动着机灵的小眼睛，在整个厨房上空来回扑棱。我够不着，双手拍着巴掌来惊吓小麻雀。没想到我计策奏效，小麻雀听到我不停拍打巴掌声音，掌鸣愈响愈烈，节奏由缓至急。它像一只惊弓之鸟一样，扑棱着翅膀万分慌张失措，就这样在厨房里像一只无头苍蝇一样猛然碰壁。最后，小麻雀体力不支，飞撞到窗棂上跌落在灶台前的柴堆上，束手待毙……
不费吹灰之力捉住小麻雀，我心情高兴极了，想给妻一个惊喜，我把麻雀藏在身后进了卧室，“老婆，猜猜我手里拿的什么?”。
我笑脸嘻嘻，妻瞥了我一眼没有理睬，又专注听她的课程，慢条斯理说：“你能有什么好东西，不想猜。”我看到妻不感兴趣，于是便激将她说：“猜猜啊，你肯定猜不着。”
苹果橘子梨……妻猜了好多就是猜不出来。看她难猜，我不想再买官司了，把小麻雀拿给她看，妻一看惊喜若狂，她怜爱地抚摸麻雀褐色条纹的羽毛，毛茸茸的，连通麻雀的心跳和体温，妻都感知的一清二楚。
我用一根细线拴住了麻雀的小爪，拴在堂屋的窗棂上，就去看书了。小麻雀原以为我会把它放生了，煽动着翅膀不停的挣扎，可它始终没能逃脱绳线的束缚。
一个小时后，从书房里出来意外看到有两只麻雀榛在窗棂前，唧唧喳喳像是在和它说些什么。突然，一只麻雀做出一个使我震惊的事儿来，它跑到拴麻雀的细线上，用小而坚硬的喙拼命的啄起细线来。
我想它肯定是被捉住小麻雀的亲人或者患难伙伴，它想尽办法救同伴脱离束缚，自由自在地飞翔在碧蓝的天空上。可美好的想象在残酷现实中很快就破灭了，在我惊扰下，两只麻雀煽动翅膀飞跑了。而它见同伴飞走，自己也不停的挣扎起来……
这时，妻叫我，告诉我说娘家人来了，我忙着去饭店订餐，妻去县城接应他们。岳母和小芹带着芊芊涵涵来到家，一阵寒暄，不一会儿，厨师把饭菜送来了。饭桌上，小孩子总是淘气的，缠着大人要这要那，一家人和和美美吃过饭，收拾好饭局擦擦圆桌，坐在一起拉拉家长里短。
岳母由我母亲陪着聊天，我和妻拎着两个孩子在院子里观看麻雀逃生挣扎的样子取乐。当我再次抚摸麻雀的时候，却被它狠狠啄了一口，它瞪着我死死咬住不撒口，那种恨意是入骨的，我掰开麻雀的喙，望着眼前这只凶狠的麻雀，心生一种恐惧。
生命无论大小强弱，是不许蹂躏和戏弄的。这时，突然跑来一只长绒毛的白花狗，一口咬住了挣扎的麻雀。我发现后赶紧驱赶，白花狗被撵跑，可是麻雀却被咬死了。
小麻雀死了，就连吵闹的芊芊涵涵也安静了下来，我更是心痛和惋惜，悔恨当初不该捕捉幼小生命来戏弄。麻雀静静的躺在地上，死得很安祥，我让妻拎着两个孩子到外面和小黄玩。在没人的角落，我自责地狠狠地抽了自己一巴掌，随即眼泪婆娑掉了下来，落在麻雀尸身上，我默默把麻雀的尸体搁放在一个纸盒里。
母亲和岳母聊着，我和妻拎着两个孩子玩耍着，不经意间，夕阳西落，岳母和小芹要回去了，不管怎么挽留他们执意要回，我和妻送她们到车站……
岳母她们回去了，孩子们的吵闹声也消失了，家里瞬间变得冷清起来。我想起纸盒里躺着的麻雀，心情更加沉重，扛起锄头拿着纸盒来到小河杨树下，深情地把麻雀安葬。
