有一天我妈从地里回来，反复向我夸赞今天遇到的一只神猫：“它寸步不离地跟着人走。人到哪儿，它也到哪儿。我都见过它好几次了，每次都是这样。”
我说：“这有什么稀奇的。”
她问：“那你见过整天跟着人到处跑的猫吗?”
我细细一想，啧，还真没见过。
我见过的猫统统特立独行，只有人跟着跑的份儿，哪能忍受给人类当走狗——哦不，走猫。
我见过的猫，除非生命遭到威胁——比如天气极寒，或受伤，或饥饿，或缺少产仔的适当环境——那时，它们才谄媚于人，一见到人就跟着走，渴望救助。
可眼下这只猫，显然不属上述任一情形。
我后来也见了它一次，果然稀奇。
那家人承包的是我家隔壁那块土地。人口蛮多的，每天上工下工，都会经过西边的水渠。那只猫俨然也以劳动者的姿态行走其中。昂首阔步，理直气壮，好像它这一天干的活不比别人少。
我妈和我商量：“假如我向那家人讨要这只猫，你觉得他们会不会给?”我说：“只听说要猫仔的。人家都养这么大了，你好意思开口吗?”
她想了想，说：“那我就去借猫，我对他们说家里有老鼠，借来养几天。然后我就拼命喂它好吃的，说不定它就不想回去了……到时候，我们就赖着不还。”
又说：“他们是外地人，他家葵花又比我家打得早，说不定过几天就就撤了。这一忙起来，哪还能顾得上猫的事。”
我忍不住问：“那猫有那么好吗?”
她说：“特好。它一直跟着人走。”
到了第二天，她果真就找到那家人，期期艾艾开了口。
结果大出人意料。对方直接把猫送给她了。
她惊喜又不敢相信：“这么好的猫，你们为啥不要了?”
对方回答：“不是我们的猫。”又烦恼地说：“不知为啥，它非要跟着我们走，甩都甩不掉。”
我妈抄起猫就跑。
回到家，搂着猫喜滋滋地亲了又亲，对它说：“好啦，从今天开始，你就是我家的猫了!”
这只猫估计有恋人癖。
它不但是个跟屁猫，日常生活中对我妈和我百依百顺，整天像只死猫一样拉直了任摸任撸。也不挑食，还能逮老鼠。简直就是一只经济适用猫。
但是，第二天就暴露了本性。
它把大狗丑丑咬得两天不敢回家……
那一幕情景我若非亲眼所见，简直不敢相信!
丑丑何其凶狠啊!而且体态巨大，跟个小牛犊似的，追咬羚羊的时候跟玩儿一样。偷鞋子的时候更是方圆十里没人追得上。
可面对跟屁猫，怂得跟耗子似的。
丑丑和跟屁猫初次见面，对峙了不到一秒钟，跟屁猫“哇呜”一声冲上去就咬!
丑丑傻眼了，它没有正式进入谈判程序呢。就算进入了谈判程序，往下总还有宣战程序吧?可这只猫啥程序也不讲，啥解释也不听。于是丑丑还没反应过来就被咬住了命门——喉咙。
跟屁猫的进攻不但精准，而且狠辣，咬住后绝不松口，四只爪子紧紧抓住狗毛不放。丑丑鬼哭狼嚎，上蹿下跳。好容易才把猫甩掉，猫落地的一瞬间立刻又反扑回去，扑上去接着咬。一口，一口，再一口。毫不犹豫，毫不留情，还伴以震慑性超强的怒吼。
这哪里是中华田园猫?这分明是中华田园虎!
我和我妈看得目瞪口呆，一时半会儿竟然忘了上前营救。
而丑丑这家伙，前失先机，后丧胆魄。只顾着吱哇乱叫，颜面尽失。
我和我妈好容易回过神，一齐冲上去，拼命拉扯，才将它从猫口救下来。这家伙也顾不上道谢，夹着尾巴掉头就跑。
跟屁猫首战告捷，第三天又趁热打铁，把路过我家蒙古包的一头牛咬了。
那真的是一头牛啊……体态至少至少比猫大一两百倍啊……
跟屁猫的战术仍然没有变化。仍是狭路相逢，一个眼神儿不对，冲上去就咬。
我看其他猫袭敌之前，先伏身相峙，再呜呜警告，再甩无数眼镖。然后耸肩龇牙，拉开架势斗狠示威十来个回合，最后实在谈判无效了才正式拉开实战。可这一位，毫无章法可言，完全无视江湖规矩与日内瓦公约。
狗被猫咬成了耗子，牛则快被咬成了狗。它惊得仰天长嘶，发出了时代最强音。
好容易才甩掉猫，尥着蹶子一溜烟就跑得没影儿了。
唉，要是早几天得了这神猫，我何至于赶牛赶得那么辛苦!
经过这两战，跟屁猫奠定了不可动摇的江湖地位。我和我妈再想胡撸猫毛的时候，忍不住手下一顿，千思万想，心潮起伏。
后来我们很长一段时间都担心它会不会欺负赛虎和鸡。
结果人家才不屑于此呢，人家一看就知道这两者不是一个重量级的。
对了，说的是散步。
葵花地里的最后一轮劳动也结束了，在等待葵花收购的日子里，每天晚餐之后，我们全家人一起出去散步。
真的是全家人——跟屁猫也去，赛虎也去，一只胆大的兔子也非要跟去。
丑丑最爱凑热闹，它绝不会落下此类集体活动。但它怕猫，只好远远跟着。
此外，未入圈的鸡也会跟上来。天色越来越晚，鸡是夜盲眼，渐渐无法前进了，唤半天才挪几步。我妈便弯腰抱起它，继续往前走。
我妈不时说：“要不要把鸭子带上?你猜鸭子会不会跟不上来?”
不等我回答，又得意地说：“我家啥都有，我家啥都乖!”
我们这一队人马呼呼啦啦走在圆月之下，长风之中。我妈无比快乐，像是马戏团老板带着全体演职员工巡城做宣传。又像带散客团的导游，恨不能扛着喇叭大喊：“游客朋友们，游客朋友们，大家抓紧时间拍照，抓紧时间拍照!”
我也眷恋那样的时刻。宁静，轻松，心中饱满得欲要盛放，脚步轻盈得快要起飞。那时的希望比平时的希望要隆重许多许多。
我妈走着走着，突然问我：“听说你们城里有买那种隆胸霜的?”
“隆胸?”“是啊，就是往奶上一抹就变大了的药。”
我瞟一眼她的胸部，问：“你要那个干嘛?”
她得意地说：“我告诉你啊，这可是我想出来的好办法!用那种霜往我们家狗耳朵上一抹，耳朵不就支棱起来了吗?该多神气!”
我一看，果然，我们家大小两条狗，统统都耷拉着耳朵，看上去是挺蔫巴的。
“连个猫都打不过，还好意思支棱耳朵……”
我妈整天操不完的心，狗的耳朵立不起来她也管。公鸡踩母鸡，踩得狠了点儿，她也要干预。猫在外面和野猫打架，她也要操起棍子冲上去助战。每天累得够呛，满脸“队伍不好带”的痛心样儿。
直到这会儿，她才感到事事舒心。在静谧的夜色中，领着全家老小晃荡在空旷的河边土路上，又像一支逃难队伍在漫长旅途中获得了短暂而奢侈的安宁。
我做了个梦，梦见我们仍在月光下散步，这回都到齐了。鸭子也一摇一摆跟在后面。我家新收的葵花籽装麻袋垒成了垛，高高码在拖车上，也慢慢跟着前行。突然又想起还有外婆，我赶紧四处寻找。然后就醒来了。
选自《遥远的向日葵地》花城出版社2017版
老 师 记
文 / 李娟
我的初中班主任当年是全校出了名的毒舌。我们班八十多个同学，没有不被他挖苦过的。还给每个同学都取了外号。比如说李娟，他管她叫“猪头小队长”。
据同学燕子回忆，他有一次表扬班上一个小个子男同学：“李某某啊，你千万要自信啊!其实你真的还是可以(不错之意)嘞，就是个子矮了点瘦了点头发稀了点黄了点鼻子塌了点眼睛小了点牙暴了点脸上雀雀(雀斑之意)多了点脑壳木(蠢之意)了点人哈(痴之意)了点——总的来说，还是可以嘞!”
但大家二十年后聚在一起谈论这个老师时，无不充满感激，认为他除了骂人比较难听，总的来说：“还是可以嘞。”
这次回老家，我约了一个老同学去看望他。他早已退休，过着朴素简单的生活。住顶楼，家徒四壁，门前醒目地大写提示小偷的标语：“这家人没有值钱又轻便的东西。”
然而却养着萨摩耶!居住面积高度紧张，狗窝只好设在床底。因此他老人家的床腿垫得老高，足有八十公分，比一般的餐桌还高。家里紧窄，放不下多余的凳子，他招呼我往床上坐。可我的腿顶多七十公分长。
老师当然是关心学生的。交谈中，他仔细询问我俩的现状，像当年一样帮我们分析人生。
先由同去的女生开始。这个同学性格开朗和气，长居上海，单身，这次回老家是为了相亲。
老师和她聊了很久，了解到许多她的想法和实际情况后，下了结论：“相什么亲!千万别找我们乐至县的男人，千万别回来了。要找就在上海本地找，或者江苏浙江一带的男人也可以。”接下来，他三百六十度无死角地把乐至男人狠狠批判一通，文采斐然，条理分明。最后整个乐至县的男人都在他三寸舌尖上全军覆没狗屎不如灰飞烟灭。
完了，掉头望向李娟：“你呢?你的个人问题解决了没有?”
我说：“还没……”
他老人家大手一挥：“你啊，就找个乐至县的男人吧!”
“……”
关于这个老师，同学老罗说起一件事。有一天正上着课，他突然走进教室，问：“你们都在干什么?”
我们：“学习!”
他说：“学个铲铲!外面下雪了!赶快出去耍!”
我们欢呼，轰地冲出教室，玩了个痛快，把正在上课的老师气得脸刷白。
我也记得一件事，当时的初中部每星期只有一节音乐课和两节体育课。他想方设法为我们争取到了两节音乐课和三节体育课。他说：“孩子们现在正是变声期和发育期，要多跑，多唱。”为此得罪了两个主课老师，因为调换的是他们的课。
他还经常组织我们去乡间远足。一遇到堰塘就鼓励我们下去玩水游泳。那样的水塘一般又小又深又浑浊，我们在这边泡着，肚皮滚圆的水牛在另一边泡着。有时下着小雨，乡间小路陡峭湿滑。在那样的路上没走一会儿，每只鞋子下都拖了足足两斤重的黏泥。于是我们脱了鞋袜前行。细腻的淤泥从脚趾头缝里顺滑地挤出来——那样的体验今生永远不会再有了吧……
当时，别的班从不组织这样的活动，家长怕出事故，老师怕担责任。
回想起过去，老师有些动情：“李娟，我早就看出来，你从小就与众不同，想法独特。美术课自由画画时，别的同学都只会画个小猫小狗小房子，只有你画的是大海、风帆和海鸥，还有天边的月亮……那时候，我就知道你志向高远，非同寻常……”——拉倒吧，那为啥还管我叫猪头小队长?
这次回乐至县，老同学老李带我去了少年宫。令我吃惊的是，乐至县几乎整个儿都改头换面了，少年宫却还是原来的样子。当年，老师提到过的我那幅大海的画曾经在里面展出。当时正是这位班主任老师的强烈推荐甚至是强烈要求才被选上的。那是一个全县的中小学生书画展，我的画在一楼大厅挂了好长时间，在当时的记忆里简直有许多许多年那么长。在假期的漫长时光里，我常常一个人跑到那里去看我的画。那个大厅似乎从来都不关门，不上锁。我一个人走进去，沿着展道熟练地东拐西拐，在最尽头的角落里找到我的画，长时间地抬头看……当时，它几乎是我的唯一荣耀。
坦率说，我画得并不好，尺寸也小得可怜，比A4纸还小。和其他几幅同样无趣的小尺寸作品凑数一般缩在角落里。而展出的其他作品动辄一米多宽，气势汹汹，构图画技各种高大上。唯一欣慰的是，虽然绝大多数作品都比我强，但还是有几幅明显不如我，至少我不是垫底的。
这么笨拙胆怯的一幅画，我才不信我那位老师能看出什么玄机来。我想，更多的，只是他善意的鼓励吧。他就是那么善良，无所畏惧、竭尽全力地善良着。
