我根本没打算见他。我的心情决定了我们见面时候的不愉快。人不可避免有厌倦的时候，而我已经维持了这么久的热情，包括一些不必要的热情。当然没有人能界定不必要的热情是什么热情，只有当你觉得它没有必要的时候，它才是没有必要的。如同“下流”这个词语，只是存在于一种关系里，只有你觉得它是下流的，它才是下流的。当然如果没有厌倦，我还是不想见他，我对他的排斥是先天性的，没有道理的。
他在QQ里给我发了很多信息，我都没有回，他以为是我没有看到。其实我看到了，但是我就是不想回。后来他说他已经订好了来看我的火车票，我才告诉他，恰恰他来的那天我要出差，而且需要三天的时间，他犹豫了一下，说：还是要来，在我的小镇上等我回来。我在想，如果换一个时间段，换一个人，也许我就会感动得一塌糊涂，但是，对这个没有见过面的陌生人，我已经有了反感。
回家的那天下午，爸爸给我打电话，说家里来了一个人，在等我。我说我知道。回到家的时候，是晚上九点钟了，看见一个还算帅气的中年男人坐在上席喝酒，以前我们在QQ里发过照片，对他的长相有一个大致的了解，还好不是一个邋遢的人，多多少少减少了我的一点厌恶。我说：梁老师，你好!
他不停地感慨：余秀华呀，余秀华呀!好像他从来不认识我，好像我是一个怪物一样。当然我不是怪物，只是我觉得即使是怪物，这个时候也没有什么羞耻的。在一个不要紧的人的面前，不管是什么都没有羞耻，因为与他没有关系。如果我感觉自己是与他有关系呢，我也就不会觉得自己是个怪物了。
他亲热地拉我进屋，像这里的主人，客气地拉开椅子扶我坐下，如同一个绅士。他还是不停地感慨：余秀华呀，余秀华呀。说我比在电视上看到的白，而且比电视上漂亮。我说：谢谢梁老师夸奖，其实我本来就很白的，只是以前干农活的时候晒黑了。他问我：你认识我吗?我说：不认识!有时候我说话他听不清楚，当他再问的时候，我决不会重复第二遍。世间没有那么多重要的东西需要重复，何况是消散得比屁更快的话。
爸爸说，我回来之前他已经喝了一杯白酒了。在我和爸爸的印象里，山东人都是能喝酒的，我们都见过山东的小记者们在我家豪饮的场景。而他刚刚才喝了一杯，小意思嘛。我承认我也是一个好酒之徒，我也因为喝酒丢了几次人，还让一个小气鬼以我没有节制的借口把我删除了。我不知道我节制不节制的和他关系多大，我也不好意思说他是因为妻管严而造成的杯弓蛇影。反正诗歌是各写各的，又不需要抱团取暖，删除就删除，而且他也不是小鲜肉。当然，即使是小鲜肉，也是别人的，我感觉最近牙齿有些松动。
扯远了，我是说我也喜欢喝酒。我看见过许多女诗人抽烟，与她们制造的环境污染相比，我喝酒的确是绿色环保了。而且我从来也没有抽烟的欲望，喝酒可以浇愁，不知道抽烟有个什么用途。我爸爸对我的心疼还体现在晚上给我一瓶冰镇的啤酒。他知道我喝啤酒没问题，是把它当饮料喝的。我一路奔波，喝酒就格外香。其实一个人要戒酒也是容易的：就是不动情，不恋爱，不恋爱就不会失恋，不失恋就没有痛苦，没有痛苦谁还喝酒呢。
我喝酒的时候，梁老师对我爸爸说：大哥，你再给我倒一杯酒，我和秀华一起喝。我暗想，他管我爸叫大哥，我们是什么辈分呢?算了，也许山东人豪爽，喝酒的时候，什么大爷二舅的都统一是大哥了。不过他这个年纪，叫我爸大哥，我爸也没有亏多少。他喝酒倒是干脆，一杯一口，干净见底，一点都不拖泥带水的。爸爸说：梁老师，你慢点喝，吃点菜，这样容易喝醉的。
梁老师说：我们山东人喝酒就是这个样子。我去，你们山东人除了浪费酒，自己把自己搞醉以外，我硬是没有从中看到豪爽的成分。当然我是近视眼，而且脑瘫限制了我对事物的判断能力。一杯喝了，他又要了一杯。爸爸担心他喝醉，就不想给他喝了，但是盛情难却，不给就显得自己小气了。
梁老师回忆起我们前几年认识的事情，说我当时发给他看的小鸡的图片，说当时我们的感情多么好。说他知道我一定会出名。问我还记得不?我说我只记得你和一个女人一起骂我，我只记得你骂我了，还说自己的博客账号被偷了!梁老师说我只记得恨，我说：我只想规规矩矩做一个小人!
梁老师问：你希望我走么?我说：我觉得你应该走!然而梁老师深情款款地说：我今天不走了，我要和你一起睡，睡在你的床下，像一条狗一样好不好?我就这样和你聊天好不好?
母亲的遗像在上，我心里控制不了地奔跑过一万头草泥马。这世界上，我什么鬼都见过，就是没见过这样的鬼!我指着他说：你给我闭嘴!本来应该有一个“麻痹的”在前面，但是我一生气，就把“麻痹的”给忘了。梁老师说：我不闭嘴，我今天就要和你睡在一起!
开始我问他，是不是专门来看我的，他说不是，还有事情要谈。我看他这个样子，就丢下了他，一个人跑到月光里散步。
等我散步回来，已经不见他了。我和爸爸在屋外的香樟树下找到了他，他已经醉得像一头死猪!爸爸想把他扶到家里睡，但是扶不动，就打电话给邻居，两个人一起把他拖进了屋。把他丢到我儿子床上，他就吐在了床上。
第二天，他回家了，我给他发了个微信：梁老师，我以后再也不想见你，希望你再不要来我家，我也不会和你合作任何事情。
然后拉黑了他。
——摘自余秀华散文集《无端欢喜》
