我的日子开始的时候，天还黑着，窗帘缝隙漏进来外面工地的灯光只是灯光，看不见黎明的颜色。
我的铃声是六点一刻，我总是在铃响之前就醒了，然后等那铃声。有时醒得太早，等不及那铃声，心上就着急，打开手机，可能是三四点，也可能更早，那这一夜就睡不踏实了，一小时一醒，睡着时也是兵荒马乱，不是荒野里跑，就是学校里上课，甚至去考试，一场又一场的乱梦，搅扰得人疲累不已。
六点一刻，铃响，起床，然后吆喝儿子起床。这是个大工程，一声两声三声四声基本解决不了问题，开始时候是个娴静温柔的妈妈，轻声细语，很快就成了没有耐心的妈妈，急急吼吼，最后变成母夜叉妈妈，骂骂咧咧。儿子呢，刚开始一动不动，接下来哼哼哼，最后撅嘴恼脸地起床。多数时候，小家伙都是铃声一响，主动起床，皆大欢喜。
我下床后要提前开电脑，他的和我的，电脑老了，开机和进入程序都慢，得提前。儿子要叠被发照片，锻炼发照片，然后洗漱，坐到电脑前上早读。
我去厨房做饭。多数时候是面，各种面，西红柿鸡蛋面、炸酱面、牛肉面、羊肉裹面、清汤面，面里要有鸡蛋，要有菜，保证营养。也做蛋窝，还做葫芦饼，胡萝卜丝饼。早吃饱，这事不能应付，要用心思。
早饭结束，收拾干净厨房，一天的日子就车轮滚滚地来了。
孩子的网课一节接着一节，我渐渐能听得出他们所有老师的声音，甚至摸清了他们的一点点性格。英语老师特别负责，早读分时段布任务，又是背诵又是做题又是验收，还要打卡填表提交家校本，这时候基本不用管孩子，他忙得顾不上开小差。语文老师讲课的语速和英语老师一样快，机关枪一样，稍不注意就跟不上了，不时提醒孩子们记笔记，检查背课文，验收知识点，很温柔的老师有时候会忽然发脾气，声音飙高，语声尖利，毫不客气地批评某个孩子，那肯定是对方没有听课，或者久不应答。政治老师以严格出名，儿子表示，上政治课是没有摸鱼的机会的，你看，屏幕这边在背诵，那边的老师毫不松懈，经常点名那些不好好背的，题型做小动作的，还要检查，要是被逮住决不姑息，我曾经因为儿子没有背会接到过她的电话，也曾经受命督促孩子背会然后私发视频给老师。接电话时，心惊胆战，怕孩子犯事违纪，接了电话后，就撒一些气给孩子，骂他不好好学习，气他不懂得老师的辛苦，心里也欢喜孩子遇到这样负责的老师。班主任李老师讲物理，说话温和，不紧不慢，他是最辛苦的那个，不仅出现在物理课堂，英语语文早读他在，数学课他在，历史地理课他还在，甚至信息课美术音乐课他还在，从早读到晚自习，都能看见他，还能听见他的声音，提醒那些没有好好听课的孩子们。我笑称，你们老师化身蜘蛛，一天到晚在网上，默默地看着你们这些小昆虫，乖乖飞着还就罢了，要是上赶着往他的网上撞，就小心点。
不是学生，不是老师，是理解不了网课的辛苦的。三年疫情，网课成了生活的一部分，隔着屏幕的师生，隔着最远的距离，是不是能建立一种和谐的关系，直接关系着孩子的学业。赶紧结束吧，这样的日子，让生活如常，让孩子们回到校园，坐在教室里，看着老师的脸，听着老师的声音，让老师们站上三尺讲台，手拿三寸粉笔，去讲授，去书写，拿粉笔头丢那个打瞌睡的孩子，用眼神提醒那些不听课的学生。
我也上课，有时候有早读，有时候有自习，还有集体备课，还有批改作业。一方面，这些活干得轻车熟路，另一方面，却又力不从心。发现自己和电脑一样，老了。如果有课或者自习，总要提前半小时在电脑前坐等，看看课有没有备好，看看电脑是不是连着网，看看课件能不能正常打开，然后提前好几分钟开会议。我怀疑在这时候自己有焦虑症，看到有的同事准时开会议上课，我其实有些羡慕，可自己总是做不到。
我的主要阵地在厨房。一日三餐在厨房，上课备课在厨房，做操锻炼也在厨房，给孩子们准备零食水果当然也离不开厨房。我看看自己邋遢的衣着，哪里像老师，更适合做一个厨娘，实际上我也是乐此不疲的。
午饭要十二点开，那我可能十一点甚至更早就开始准备工作了，吃过饭收拾利索就是一点。晚饭要五点半到六点之间吃，我四点半到五点半肯定得围着灶台转。就像人们理解教师工作就是两节课一样，人们理解女人做饭也就是一日三餐，轻松得很。哪里是呢?你不盘算吃啥(讲啥)?这个最麻烦，那就像设计师的底稿，初创，不动一番脑筋，费一番心思能行?你不准备食材(备课)?你不得煎炒烹炸(讲练测评)?你饭后不洗锅不擦灶台不打扫厨房(作业辅导)?男人们偶尔做一顿饭，就以为女人们个个矫情，做个饭，顿不顿叫苦连天，摔盘子打碗，不就这几下子嘛!试问几个男人一年四季天天如此，一日三餐顿顿不落。唉，不说也罢。
还好，我是个喜欢做饭，尤其喜欢给俩儿子做饭的人，只要他们吃得盆干碗净，我就乐此不疲。
如果没有课，我会在阳台上消磨时光，看我的那些花花草草。掐掉金枝玉叶的黄叶子，拔去三角梅盆子里的杂草，用小木棍支起金达莱偏斜的身子，用水壶喷去虎皮兰叶片上的尘土……或者什么也不干，就阅兵似的一个一个看它们——扶桑的小“灯笼”挂满了，红艳艳的特别喜庆;蟹爪莲开得密密层层，粉嫩娇艳，花茎由于不堪重负变得蔫巴疲软，不知道花谢了以后能不能恢复元气;紫罗兰最近有些灰头土脸，不开花也不精神，但我相信它还会焕发生机，毕竟是陪伴我足够二十年的老朋友了;那盆多肉不知不觉就长出了非常艺术的造型……我爱看它们，爱侍弄他们，这时候心里也是有一点点紧张的，爱之太恩，忧之太勤，旦视而暮抚，已去而复顾，虽曰爱之，其实害之;虽曰忧之，其实仇之。许多花就是这么离我而去的。
或者也会做做操，出一身暴汗。网课以来，一直是郑多燕的小红帽，坚持得挺好，每天半个小时，汗流浃背，衣服都湿透了。可是一不小心羊了，这一搁下就二十多天了，硬生生把自己活成了大门不出二门不迈的闺秀，晚上看看微信运动，超不过百步，再也没有给别人点赞的豪情了。我知道，病只是理由，懒才是真相，这文章写完，一定得开始锻炼了，要么做操，要么跑步，不能废了自己。
要是有更多的闲暇，我就喜欢坐在靠近阳台的一角沙发上，看看书。那里放了一个小茶几，几上总翻开着一本书，曾经有汪曾祺的《慢煮生活》，梁实秋的《雅舍小品》，韩寒的《他的国》，林语堂的《苏东坡传》是放得时间最长的一本。每天，只要坐在那里，我会给自己泡一壶茶，一边喝茶，一边读书，也看看窗户外的天，看看鱼缸里的鱼，总之，茶喝得多，手机看得多，书读得少。世界的诱惑太多，静下心来读书真难。想想自己也曾经是个手不释卷的人，现在读书却越来越少，心里没着没落的。前几天看占萍的书单，一年读了那么多书，羡慕嫉妒的心思啊，突突突地冒气儿，也一再告诫自己，放下手机，拿起书。这不，《苏东坡传》终于接近尾声了。
我也抽点零零碎碎的时间玩游戏。说到游戏，就看出年龄和性别的差异了。儿子们的原神、荒野乱斗我是看也看不懂的，眼花缭乱，光怪陆离，目不暇接，不适合我。我的游戏很老套，也很怀旧，连连看、扫雷、祖玛、空当接龙、蜘蛛纸牌，就这几个，有一点点幼儿园级别的益智，不花哨，动画少，适合我。小儿子很贴心，把这些小游戏都给妈妈弄上，因为妈妈玩游戏的时候就放松了对他的监督，他乐得让妈妈玩物丧志。
晚上，时间比较紧张。晚饭要早，五点半到六点，六点小儿子有一个纠偏课堂，小子有点抵触，妈妈希望他去听，好饭好菜地溜舔着。饭后，他安安心心上自习，一直到九点。妈妈有时候有晚自习，有时候会看看明天的课，有时候会写写自己的小文章。大儿子呆在自己屋里，大学生的期末还是比较紧张的，为了考试，临阵磨枪是有的，不过游戏也是不能误的，安安静静的时候是在看书复习，大喊大叫时肯定是和小伙伴联网游戏，这家伙一点也不顾忌还有个上网课的，没办法，顺着他吧!爸爸晚上要上会计课，从六点半到九点，声嘶力竭一晚上，课讲得红火热闹，不时地进行思想教育，励志启发，他的对面都是一些自愿充电的人，效果仿佛不错。四个人，客厅，厨房，卧室，没有闲人，也没有闲地方。这样的晚上挺好。
九点，小儿子下课，给他半小时蹦蹦哒哒的时间，哥哥那里俩人唠唠叨叨一阵子，卫生间里装模作样地洗洗涮涮，九点半上床，妈妈十点上床，提醒哥哥十一点以前尽量睡觉。生活有规律也挺好。我发现，早睡睡得好，入睡快，也安稳。
躺在床上，长出一口气，这日子，忙碌而快乐，琐碎也烦恼，有时候让人崩溃得想哭，有时候又给人莫大的惊喜。吃喝拉撒是寻常，笑闹吵嚷皆可爱。就像自然界有阳光，也有阴影，我们爱那阳光明媚，也躲不过暗影扰心，我们就在这光与影的纵横中穿行，欢笑，悲伤;前进，彷徨;心有戚戚，一笑释然;与自己和解，与世界把酒言欢，与这流水一般的日子奔腾向前。
写这篇文章的时候，忽然被拉进一个群，学校发一份春节礼物给五十岁以上的教师，我位列其中，有悲伤，亦有欣喜。想这半百岁月，轰隆隆地就咋这么快，我的青葱记忆还清晰如昨，我的中年纷扰便不期而至。我还没有做好准备，就如同一片树叶一样被进裹进旋风的中央，上下左右，东西南北，何处是方向，哪里有出口，全不由己，那就顺其自然吧!日子，不就是这样吗，吃喝拉撒，起卧坐行，从早到晚，春夏秋冬，人，只是其中的一份子，积极参与就好，乐在其中就好。
