小河的水，清悠悠。荡漾在我心里的乡愁。那弯弯小河，荡悠悠。山间苍翠，两岸青山矗立，树木郁郁葱葱。
那河是苏麻河。发源于两林，腊尔山苗区之河。是清代乾嘉苗民起义的古战场之一，苗区著名首领吴天半带领苗民顽强抵抗清军。可歌可泣。故，这是一条流淌着无数苗民先辈热血的河流。
“明月松间照，清泉石上流。”山林里的清泉，村头的井水涓涓细流，灌入小河。其实，小河流淌到苏麻寨叫才叫苏麻河，流经苗王城、下铜仁，归麻阳锦河，最后在辰溪汇入沅江。
“武陵风雨武溪潮，鼓角喧天万岭摇。踢破边墙三百里，掀翻哨卡一千碉。乾隆遣将平苗反，飞虎扬戈撵满妖。血溅京都全节义，立碑载史颂英豪。”
此诗是湘西名师吴世英(1931年阴历2月17日—2016年5月17日)特为《感赋吴天半纪念碑》赋诗。读毕，耳畔回荡着那年，那月，金戈铁马，古老的生命赞歌。
这是苏麻河中一段我们苗民难以忘怀的清史。也是我上高中后。才知道的关于腊尔山河流的血泪史。
然，我乡愁里的小河，只是苏麻河中一小段，约一公里。从“大教”村到“板拉”村大树坡。大树坡是外婆生活的村子。于是，那条小河，与我千丝万缕。
小河的水，日日夜夜，缓缓流淌，哗啦啦，哗啦啦……河水冲刷河底沉睡的鹅卵石，过滤着岁月流逝的光阴。
河水清澈透明，浅浅的，绿绿的。田坎边，河面上一棵一棵芭茅花，杂草，灌木倒影在水里。深秋时节，天气转凉，芭茅花开，斜阳下，风一吹，花穗轻摆，花絮轻飞，泛着光彩，芭茅花飞过河面，飞向山林，落在荒野。孩童时，曾以为那是“蒲公英”的种子。
隆冬，芭茅花也不会枯萎。结冰下的芭茅草，沉甸甸的，狂风摇拽时，河岸两边树木齐刷刷一方向弯腰，点头。
这是我乡愁里的小河，岸边塞满我们稚嫩的童年。
印记里，去外婆家总是在冬季。砍竹子制雪橇，或是年末送年货。我背着尼龙袋，装着肉，鱼，沿着马路，沿着小河，走过田埂，过一座石桥，桥头另头是外婆家。
外婆是大树坡本村人，生在大树坡，长在大树坡，成人嫁在大树坡，一辈子从未曾离开大树坡，老去也埋在大树坡。外婆一生养育七个子女，至今开后代枝散叶加起来有七八十人。
我开始懂事时，记忆里外婆就很老了。走路总缓慢挪步，颤颤巍巍，拄着拐杖，扶着墙壁，好像一不小心就会摔倒。黑布头帕子包着头，盖不住耳朵下白发。眼角凹陷下去，脸上布满了皱纹，那一条条曲折不均的像是墙上斑驳的印迹，爬满了面容，留下了岁月吞噬的痕迹。
外婆很老了，行动不方便。于是，每年都是表弟带着我去竹林砍竹子。竹林安静，鸟鸣叽叽喳喳。几刀下去，手腕粗大的老竹倒下，锯成一节一节的装袋;舅妈忙着装年糍粑，小鱼，小虾打包给我背回家;舅是木匠，整日泡在自制的简陋工作室，日夜兼程赶工期。见我来，寒暄几句，各忙各的。闲下来时，舅说得最多的是鼓励多读书，多写作。
去外婆家，吃完中饭，打包好外婆给的糍粑，鱼虾。不留宿，返程了。
当我走到桥上时，回头看。村院子的风景都一样。在风中，阳光下。身板单薄的外婆，拄着拐杖目送我离去的背影。我招手示意叫她回去，外婆却久久立在风中，直到我背影消失在群山的山路中，才蹒跚回屋。
我又沿着小河逆流而上，要一个小时才能到家。
这河啊，是浪漫之河。
清晨，晨曦的阳光清纯，惬意。表妹背着衣裳在河里洗衣服。蹲在河边平整的岩石上，浸泡，铺平，撒粉，洗刷，反复来去。最后棒槌捶打，一下又一下，捣衣声总让人美妙悦耳，心旷神怡。如今，表妹已嫁人，成为三个孩子的妈妈。回想起来，我还是怀念那年，岁月。
夕暮，三表妹在河边洗头，乌黑的头发，抹上一包拉芳洗头膏，温柔，轻松抚摸顺发，水灵的脸蛋，满脸笑容，掏出镜子整理。完毕，表妹在镜子里，夕阳也照射在镜子里，表妹和夕阳的影子都同时倒影在河面里。这瞬间即逝的场景，却深深印在我脑海里。
印记里。赶集日。那小河两岸青山小路上有老老少少，男男女女。小儿在前，老人在后。阿妹走前，阿哥随后。小孩童问:到腊尔山镇集市街上还有多远?老人回答:翻过这座山，再走一会就到了。小孩童急吃糖，火急火燎，脚步加快了起来。走深林处，阿哥厚脸皮，手脚不由自主伸向女阿妹衣角，扯啊又扯，边扯边求分糖吃。这在赶集路上，那有糖呢?哦，原来此糖非彼糖呀。阿妹不理，心理，瞬间，也红透了小脸蛋，晨曦一样温和。
走过一段路，收获一段情。众多路人惊扰河面上的群鸭，群鸭领头是一只雄鸭，粉红色的鸭喙。嘎嘎……仰天叫鸣起来。母鸭抖动身上的毛衣，河面上，轻浮着洁白的鸭毛，像小小的船。顽皮的还是小鸭，一会钻到水里，一会游在前，一会游在后。总是那么的妥帖，绿水青山衬托，和睦画面美。
这时，赶集的阿哥阿妹们把苗歌唱起来。家乡的苗歌，无所不能:叙史论事，谈笑古今。苗族青年常唱山歌，示爱传情。男男女女，一来一往，反复来去，情歌对唱，铺满山头。
这是属于我们湘西人的浪漫，跟山，河有关。
河，温柔美丽的时候，让人向往。河，也有咆哮的时间。
记得1998年特大暴雨，湘西地区很多地方受灾。我们的这条小河生气了，咆哮着野性的脾气，冲走了水稻，冲垮了房子，吞噬了石桥。就在那一年，洪水退去，河边高处的稻田，马路边上，新建十几户水泥砖房，墙体还留有红色油漆的字。政府出资对遭到洪水猛兽吞噬房租，稻田的家庭，重建家园。
外婆在生命的尽头，有暖阳时，生病也要坐在院子的板凳上，望着这条河，眼角总是有泪，是不舍的泪，是心酸的泪，是生命的思考之泪。
乾嘉苗民起义的战马已走远，留下那条苏麻河沿岸，苏麻寨，大树坡等苗家淳朴的乡民。悠悠荡荡的河流，流淌远方，苗民不会忘记民族英雄吴天半。
因一条小河，总是让我思念一个人，这个人是外婆，高龄的外婆如今已去世多年，埋在小河边的青山上，守护着小河，相依相伴。
“逝者如斯夫，不舍昼夜”，生命如此短，活着每天都得充实。
2023.1长沙
