特殊陪护
他大爷和他大娘一对活宝，他大爷当然不是我大爷，他大娘也不是我大娘，之所以叫他大爷他大娘，主要原因是我们互相谁也不了解谁，如不是母亲这场病痛，来医院做手术，我和他大爷他大娘，走在大道上也未必认识，即便认识也是昙花一现。他大爷能促动我将他跃然纸上，必有他可圈可点的地方。第一，心态好，同样是腹腔镜手术，他愣是把这真刀真枪的实战演练，看成是吃一碗玉米粥，就刀鱼那么简单。人家小护士叫他向东，他非朝西行动。母亲是左肺微创手术，他是右侧肺微创手术。一左一右，泾渭分明。按照医嘱，哪侧手术，就在哪侧下床活动。他大爷手术后，右胸侧挂着一只倒流瓶，一个输尿管，护士说，大爷，记住啊，从右侧下床。他大爷嘴上好好好，是是是。待小护士一转身功夫，好家伙，他不知什么时候，哧溜站在左侧，手里拎着倒流瓶，神情自若，那架势，他不是到医院手术的，反像来此视察的领导。他大娘呢？仿佛一个醉汉，喝得五迷三道的，你指挥她做什么，没有十遍八遍，她决计不会。声音高了，她还冲他大爷上纲上线。他大娘，和我有一拼，笨。笨个灵巧，护士手把手示范好几次，硬是不会操作。简单到一加一等于二的导尿程序，也弄得蒙头转向。书归正传，俗话说，好看的面孔，成千上万，有趣的灵魂屈指可数。他大爷就是人间奇葩。宠溺他大娘。自己的女人自己不宠溺，难道等张三李四充爱？他大爷对这一点，很有认知性。病人吃营养餐，陪护的家属也不例外。非常时期，陪护的自打病人住院，就不允许离开住院部半步。陪护们也享受到病人的小灶。实话实话，那饭那菜，清汤寡水，像哪个把海盐或者调料都中饱私囊似的，难以下咽，我向来对吃不挑剔，更谈不上苛刻，医院这营养餐，着实不敢恭维。他大爷是病人，熊猫级别，理应收到他大娘特别恩待。事情恰恰相反，他大娘是去端来饭菜，他大爷却将肉啊虾的，夹给他大娘吃。他大娘不吃，他大爷就生气，他大娘只好乖乖吃掉那些荤腥。他大爷坐在他大娘对面，满眼满眼的宠爱，啧啧，我这辈子，估计享受不到这待遇。下辈子不一定托生女人，我就不奢望了。他大爷这宠溺他大娘的眼神，被我收入囊中，留着夜阑人静时，取出来疗疗伤。他大爷对他大娘的宠溺，远不止这个，他体现在诸多细节里，吃是一方面。睡，陪护没有床，他大爷是石油工人，退休多年，一个月的退休金也是好几千，租一张床小菜一碟，他大爷不租，为什么？离不开他大娘，患者每天要输液，输完液，就可以休息。他大爷小声暗示他大娘，来来来，来哪？他大爷的床上，他大爷和他大娘挤在一张床上，先是他大爷喷出一串舒服的呼噜，再蹦几个不香不臭，闻不出啥滋味的屁，而后，他大娘一动不动靠在他大爷身上，温顺得像只老母羊，大约睡了半小时或者一小时，我突然就发现，他大爷诈尸般得，坐在他床上，一眨不眨瞅着他大娘，加以摸捏揉等小动作，天呐！他大爷何处像七十有三的老头，跟风华正茂的小伙子，除了头上多一片白雪似的毛发，其余的一样不少，男人看来八十岁也能将女人捯饬出小孩！一系列小动作完成，他大娘也无风也无雨，身经百战的将军样的，波澜不惊。如果不是手术后唯恐碰触刀口，他大爷会一直让他大娘和他挤在一个被窝里，青天白日的，他大爷命令他大娘睡他左侧，有时颠倒着睡，他大爷的脚丫子放在他大娘嘴巴底。琴瑟和谐的一对，那天，他大爷和他大娘换了位置，问他咋了？他大爷说，他大娘臭脚丫子，味重。味重，洗洗呗。他大爷则说，洗不掉，不能洗，洗了就没那味了，没那味儿他还睡不着。我眼尖，一个黄昏，他大娘脱裤子睡觉时，扫到他大娘穿得秋裤，有巴掌大的一块摞着补丁，他大爷这么宠溺他大娘，怎么就不肯买几件像样的衣服给他大娘穿？这是一个悬而未决的谜团，我无法破译，但让我深收感动的是，他大爷对他大娘的不离不弃，影子一样。他大爷在哪，他大娘就在哪？
母亲是45号加床，他大爷和他大娘紧挨着母亲的病床，人怕见面，树怕扒皮。人和人相处久了，就处出感情来。我和母亲，对他大爷他大娘有了老邻居的情愫，买到好吃的，准谦让一番。递把手，搭个桥的小事，愈来愈多。人海茫茫，一个病房，四个患者，四家人，在某一天，有缘走到一起，挤在同一个屋檐下，很有生活，很有人间情趣。
有关他大娘他大娘的故事，稍后整理成小说，暂做个临时记录，唯恐素材像流水一样的消失。
母亲说，喜欢一架钢琴。能弹就好，母亲说这些的时候，眼睛里充满向往，有一束月光闪过。扶着母亲过马路，看医生。母亲对我提过两次钢琴。我的心像被针扎了一下，又一下。在等待的日子里，本想留母亲住在城市，这有她儿女的家，尽管面积不大，足以御寒。母亲却惦念着老家，老房子，以及那铺老炕。我知道，在我们那里，母亲把自己当客人。做事说话谨小慎微，就连吃饭，也是小心翼翼，生怕打扰孩子们。如果不是身体有恙，也许，我永远不清楚，母亲想要什么，想吃什么？每次回家，或者电话里，母亲报喜不报忧。别抱怨时间去哪了，也不说自己怎么忙，真正的有心人，即便是对方一个喷嚏，也能牵肠挂肚。
那天回乡下接母亲，路遇远枝的张家大嫂，她说，清儿，你忘了谁，也不要忘了你妈，你从小一身病，是你妈一次又一次，将你从鬼门关拉回来的……，大嫂离开时，我的城一片山雨蒙蒙。半生已过，幸福莫过于，回到老家，有妈，有爸守候着。做晚辈的，纵是穷其一生，也做不到母亲对儿女爱到骨髓。
这几天，默默地擦拭着伤口，让疼痛减轻，再减轻。脆弱的神经，经不起一丝一毫的风吹草动，母亲喜欢看广场舞，坐在我和母亲曾经来过的石阶上，心一遍一遍潮湿，希望上苍多给我十年，二十年尽孝的机会，我想带母亲出去走一走，她一辈子去得最远的地方，就是大连，我想实现母亲的一个愿望，买一架钢琴，给她快乐，我想接下来的日子，我给她最好的陪伴。
我该收起我的小性子，我该藏住我的臭脾气，我该像母亲背着我跋山涉水，去赤脚医生那里为我治病一样，对母亲多一份耐心，一份爱。我没有理由给人生留下遗憾，百善孝为先，母亲需要我的时候，我必须靠前！
请原谅，我一生痴爱的文字，此刻，我不得不放下。母亲给我整个世界，而我现在还给母亲的仅仅是，母爱的万分之一。
请坚信，我一直在母亲身边，不离不弃，生死相依。
一起迈过去，前边就是艳阳天。
