深秋时节，一群年近7旬老人从武汉出发，前往一处偏僻的小渔村，重返50年前插队的知青点。豪华的旅游大巴在宽阔平坦的高速路上飞驰，晨阳斜照，秋意正浓，我的思绪不由飘向窗外，往事潮水般涌向脑海。
那时，国家实行计划经济，整个社会就像一部巨大机器，按部就班地运转。轮到我们这批人走出校门，除少数身患疾病、独生子女、顶替父母工作等特殊情况可留城以外，绝大部分人员没有任何选择的余地：到农村去、到边疆去，到祖国最需要的地方去。
我家姊妹6人，哥哥参军，姐姐插队，我无条件的、毅然决然地走向广阔天地。那时，思想特别单纯，情绪特别高昂，祖国的需要就是我们最大的理想。况且，前面有邢燕子等“扎根农村干革命”的知青榜样，后面有浩浩荡荡的上山下乡大军，时代的潮流召唤着我们热血青年。
按照父母工作所在的武汉市“二轻”系统，我们定点插队的地方是洪湖市汊河公社麻田口渔场。也是一个清晨，一辆解放牌大卡车满载一群朝气蓬勃的年轻人，在亲友们的热烈欢送下离开武汉。由于道路坎坷不平，行驶的车辆颠簸不止，我们一路只能站在用帆布搭盖的车箱上。汽车在仙桃市与洪湖市交界处需要过渡，这里是江汉平原，汉水横亘于两市之间。当时没有桥梁，只有通过大驳船轮渡到对岸，每次只能载三、五辆汽车。于是，等待过渡的汽车队伍排得很长，我们足足等了3个多小时。过完渡继续往前行，仿佛路无尽头，不足200公里的路程，走了整整一天。
到了渔村已是夜晚，天黑黑的，下着蒙蒙细雨。由于知青点的房子还在图纸上，我们被临时分散安排住进渔民家。这是一个刚组建不久的渔场，渔民们由“捕捞型”的船上搬迁到洪湖岸边从事“养殖业”。因而，房子建在两面夹水的堤坝上，非常简陋，是由竹子、芦苇和泥巴编扎而成的，四面透风。
没有床铺，当时正值12月隆冬，地面又潮湿。我们在地面上铺了一层厚厚的干稻草，再铺上随身携带的褥子、被子，几个人挤在一起抱团取暖。这是我们插队的第一天、第一夜，习惯写日记的我，就着微弱的煤油灯光，在日记本上郑重地写了一句话：开始了，我的知青生活。
接下来，我们开始搬砖，和泥，砍芦苇；我们挖地基，垒墙体，盖房顶，修建属于我们知青点自己的房子。这是在村庄一头，前面是小河，再前面是水天相连的洪湖；后面是水塘，再后面是无边无际的田野。赶在春节前夕，一幢新建的红砖房拔地而起，它普通而简陋，甚至连名称都没有，我们亲切地称其为“小红房”。至此，我们有了名正言顺的知青点，过上了“日出日作、日入而息”的农耕生活。
然而，从插队开始我们的队伍是不稳定的，生活是动荡的，因为“回城”这两个字撩拨着每一个人的神经。初来知青点全员47人，随着国家形势的变化，知青点不断有人因顶职、招工、上学而被抽走。队伍日渐缩小，直至第5个年头，最后一批9个人被一锅端，回城由“二轻”系统统一安排工作。
至此，知青点人去楼空，小红房完成了短暂的5年使命。然而，那块土地浸润了我们辛劳的汗水；那些房间留下了我们青春的身影。可以说，小红房像丰碑一样留在了麻田口知青的心头，那通红通红的色泽伴随着大家的念想，一晃走过了整整50个年头。
冬去春来，花开花落，时间的长河虽淘去了许多曾经的过往，但唯独这段“知青”经历历久弥新。去年初，几名“知青”商量重返麻田口，时间点选在50周年纪念日，以了结心心念念的夙愿。于是，开始着手做准备工作，先是建微信群，名为“麻田口知青农友”。这名称，散发着浓郁的乡土气息和历史韵味，点亮了“知青农友”们内心的期盼之光。然后四处联系失散的知青，经过近一年的艰难找寻，当年一起插队的47人最终集结群里仅有21人，不足一半。
出发那日，集结地点特地挑选在古琴台，这是纪念钟子期和俞伯牙“拨琴听音”的地方，颇有深意。当四面八方的农友们陆续抵达这里时，许多人都是相隔近50年的重逢，记忆里的青丝已染白发。于是，“问姓惊初见，称名忆旧容”，眼前的高山流水涌入了各自的心田，历史与现实交融，知己与农友相会。
秋高气爽，风和日丽，汽车飞驰，欢歌震天。一路之上，一首“洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊，洪湖岸边是呀嘛是家乡啊”，唱了一遍又一遍。此时此刻，似乎只有这首歌曲最能表达异常激动的心情，思念早已随着歌声飘落到了那个偏僻的小渔村。不知不觉中，汽车已经穿过城区，越过平原，跨过汉水，不足3个小时抵达目的地。
变了，变了，一切都变了，变得我们一点都不认识了，这是所有人的第一感受。50年前，我们受小河之困，汽车只能停在几公里之外，如今村村通公路，汽车可以直接开进村子里。昔日的泥土小路筑成了如今的水泥大道，昔日的河面架起了石桥，昔日的草房建成了大楼。村民们，孩子们见突然开进来一辆豪华大巴，纷纷走出家门观望。而我们看到的是一张张陌生的面孔、一幢幢新建的楼房。
我们最希望看到的熟悉身影在哪里？
好不容易，从人群中走出一位老人，脸庞堆纹，满头积霜，脚步颤颤巍巍。我一眼认出，他是当年我插队时房东的大儿子，也是渔村里文化程度最高的技术员，名叫正勇。他从农业专科学校毕业后回村里务农，负责鱼苗孵化、养殖，培养了许多知青徒弟，我是其中之一。
正勇也认出了我，我俩紧紧相拥，久久对视，激动得语无伦次。记得我上大学临行前夕，是寒冬的一天，下着鹅毛大雪，他撑船送我。如今久别重逢，在这秋色染霜的季节，在这百花簇拥的村庄，这情形大有“昔去雪如花，今来花似雪”的境况。
正勇的到来牵起了我们对故人的思念，大家迫不及待地问：我们的周书记呢？栗队长呢？还有为我们做饭的蔡大伯呢？
正勇沉默了一会，说：周书记前日刚刚故去。
轮到我们沉默了。当年的周书记出身教育世家，一表人才，相貌堂堂，最能与知青们沟通。也许，他得知我们要来，提前离去，不愿让我们看到他老态龙钟的样子。
正勇继续说，栗队长也早已去世了。
我脑海里浮现出一个彪形大汉，性格豪爽。在我上大学临离开渔村时，他猛拍我的肩膀，操作浓郁的洪湖话说：你这个狗日的还回来看我吗？我来了，可他走了。
正勇接着说，蔡大伯离世得更早。
我脑海里浮现出一个慈祥面容，不善言谈。他像父亲一样关怀我们，每天为我们做出可口的饭菜，与我们同吃同住昼夜相守。
河水在静静流淌，一阵阵秋风掠过，激起点点涟漪。我发现有人在悄悄流泪，怀念故人。
正勇带着我们参观当年的稻场，鱼池，荷塘；给我们讲述渔场，渔村，渔民。漫步在村庄，阡陌，湖堤，欣赏秋风，秋景，秋韵。
然而，我们环顾四周，目光搜寻，怎不见小红房？我们最希望看到的小红房在何处？
正勇目光茫然，嘴角微微颤动，欲言又止，领着我们来到一处楼房前，说：这里就是小红房的原址。这是一栋三层楼高的房子，外观粘贴白色瓷砖，厚厚的铁门，门窗大敞，似乎在凝视着我们。
小红房拆除后，砖块分给了各家，因而这个村子最大的特点，就是每一家的墙头或地面都有红砖。
知青点没了，小红房没了，从洪湖岸边消失了，但是整整50个年头它未曾从我们心里消失。面对空旷的田野，面对浩渺的湖水，每个人的内心怅然若失！我突然想起吴敬梓在小说《儒林外史》中的一首诗：“挥泪我来寻旧址，怅远公、头白今成雪。”
小红房与我们的经历何其相似，它是我们知青生活的历史见证。而我们也是千千万万知青队伍的亲历者，改革开放彻底结束了知青插队的历史。小红房是幸运的，它留在了我们这群人内心深处；我们也是幸运的，烙上了共和国知青历史的印迹。虽然，我们不是知青插队历史的开创者，但我们却是终结者。
临行前，我们在村子里找了一处渔民的厨房，厨房的一面是红墙，房主坦诚告诉我们，这红砖就是“小红房”拆除的。在红墙前，我们排列成行，昔日书记的儿子、也是目前的村支书和正勇居中，拍摄了一张集体照。随身携带的一面横幅，置于队伍之前，上书金色大写：纪念武汉知青插队洪湖麻田口50周年。
那时，国家实行计划经济，整个社会就像一部巨大机器，按部就班地运转。轮到我们这批人走出校门，除少数身患疾病、独生子女、顶替父母工作等特殊情况可留城以外，绝大部分人员没有任何选择的余地：到农村去、到边疆去，到祖国最需要的地方去。
我家姊妹6人，哥哥参军，姐姐插队，我无条件的、毅然决然地走向广阔天地。那时，思想特别单纯，情绪特别高昂，祖国的需要就是我们最大的理想。况且，前面有邢燕子等“扎根农村干革命”的知青榜样，后面有浩浩荡荡的上山下乡大军，时代的潮流召唤着我们热血青年。
按照父母工作所在的武汉市“二轻”系统，我们定点插队的地方是洪湖市汊河公社麻田口渔场。也是一个清晨，一辆解放牌大卡车满载一群朝气蓬勃的年轻人，在亲友们的热烈欢送下离开武汉。由于道路坎坷不平，行驶的车辆颠簸不止，我们一路只能站在用帆布搭盖的车箱上。汽车在仙桃市与洪湖市交界处需要过渡，这里是江汉平原，汉水横亘于两市之间。当时没有桥梁，只有通过大驳船轮渡到对岸，每次只能载三、五辆汽车。于是，等待过渡的汽车队伍排得很长，我们足足等了3个多小时。过完渡继续往前行，仿佛路无尽头，不足200公里的路程，走了整整一天。
到了渔村已是夜晚，天黑黑的，下着蒙蒙细雨。由于知青点的房子还在图纸上，我们被临时分散安排住进渔民家。这是一个刚组建不久的渔场，渔民们由“捕捞型”的船上搬迁到洪湖岸边从事“养殖业”。因而，房子建在两面夹水的堤坝上，非常简陋，是由竹子、芦苇和泥巴编扎而成的，四面透风。
没有床铺，当时正值12月隆冬，地面又潮湿。我们在地面上铺了一层厚厚的干稻草，再铺上随身携带的褥子、被子，几个人挤在一起抱团取暖。这是我们插队的第一天、第一夜，习惯写日记的我，就着微弱的煤油灯光，在日记本上郑重地写了一句话：开始了，我的知青生活。
接下来，我们开始搬砖，和泥，砍芦苇；我们挖地基，垒墙体，盖房顶，修建属于我们知青点自己的房子。这是在村庄一头，前面是小河，再前面是水天相连的洪湖；后面是水塘，再后面是无边无际的田野。赶在春节前夕，一幢新建的红砖房拔地而起，它普通而简陋，甚至连名称都没有，我们亲切地称其为“小红房”。至此，我们有了名正言顺的知青点，过上了“日出日作、日入而息”的农耕生活。
然而，从插队开始我们的队伍是不稳定的，生活是动荡的，因为“回城”这两个字撩拨着每一个人的神经。初来知青点全员47人，随着国家形势的变化，知青点不断有人因顶职、招工、上学而被抽走。队伍日渐缩小，直至第5个年头，最后一批9个人被一锅端，回城由“二轻”系统统一安排工作。
至此，知青点人去楼空，小红房完成了短暂的5年使命。然而，那块土地浸润了我们辛劳的汗水；那些房间留下了我们青春的身影。可以说，小红房像丰碑一样留在了麻田口知青的心头，那通红通红的色泽伴随着大家的念想，一晃走过了整整50个年头。
冬去春来，花开花落，时间的长河虽淘去了许多曾经的过往，但唯独这段“知青”经历历久弥新。去年初，几名“知青”商量重返麻田口，时间点选在50周年纪念日，以了结心心念念的夙愿。于是，开始着手做准备工作，先是建微信群，名为“麻田口知青农友”。这名称，散发着浓郁的乡土气息和历史韵味，点亮了“知青农友”们内心的期盼之光。然后四处联系失散的知青，经过近一年的艰难找寻，当年一起插队的47人最终集结群里仅有21人，不足一半。
出发那日，集结地点特地挑选在古琴台，这是纪念钟子期和俞伯牙“拨琴听音”的地方，颇有深意。当四面八方的农友们陆续抵达这里时，许多人都是相隔近50年的重逢，记忆里的青丝已染白发。于是，“问姓惊初见，称名忆旧容”，眼前的高山流水涌入了各自的心田，历史与现实交融，知己与农友相会。
秋高气爽，风和日丽，汽车飞驰，欢歌震天。一路之上，一首“洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊，洪湖岸边是呀嘛是家乡啊”，唱了一遍又一遍。此时此刻，似乎只有这首歌曲最能表达异常激动的心情，思念早已随着歌声飘落到了那个偏僻的小渔村。不知不觉中，汽车已经穿过城区，越过平原，跨过汉水，不足3个小时抵达目的地。
变了，变了，一切都变了，变得我们一点都不认识了，这是所有人的第一感受。50年前，我们受小河之困，汽车只能停在几公里之外，如今村村通公路，汽车可以直接开进村子里。昔日的泥土小路筑成了如今的水泥大道，昔日的河面架起了石桥，昔日的草房建成了大楼。村民们，孩子们见突然开进来一辆豪华大巴，纷纷走出家门观望。而我们看到的是一张张陌生的面孔、一幢幢新建的楼房。
我们最希望看到的熟悉身影在哪里？
好不容易，从人群中走出一位老人，脸庞堆纹，满头积霜，脚步颤颤巍巍。我一眼认出，他是当年我插队时房东的大儿子，也是渔村里文化程度最高的技术员，名叫正勇。他从农业专科学校毕业后回村里务农，负责鱼苗孵化、养殖，培养了许多知青徒弟，我是其中之一。
正勇也认出了我，我俩紧紧相拥，久久对视，激动得语无伦次。记得我上大学临行前夕，是寒冬的一天，下着鹅毛大雪，他撑船送我。如今久别重逢，在这秋色染霜的季节，在这百花簇拥的村庄，这情形大有“昔去雪如花，今来花似雪”的境况。
正勇的到来牵起了我们对故人的思念，大家迫不及待地问：我们的周书记呢？栗队长呢？还有为我们做饭的蔡大伯呢？
正勇沉默了一会，说：周书记前日刚刚故去。
轮到我们沉默了。当年的周书记出身教育世家，一表人才，相貌堂堂，最能与知青们沟通。也许，他得知我们要来，提前离去，不愿让我们看到他老态龙钟的样子。
正勇继续说，栗队长也早已去世了。
我脑海里浮现出一个彪形大汉，性格豪爽。在我上大学临离开渔村时，他猛拍我的肩膀，操作浓郁的洪湖话说：你这个狗日的还回来看我吗？我来了，可他走了。
正勇接着说，蔡大伯离世得更早。
我脑海里浮现出一个慈祥面容，不善言谈。他像父亲一样关怀我们，每天为我们做出可口的饭菜，与我们同吃同住昼夜相守。
河水在静静流淌，一阵阵秋风掠过，激起点点涟漪。我发现有人在悄悄流泪，怀念故人。
正勇带着我们参观当年的稻场，鱼池，荷塘；给我们讲述渔场，渔村，渔民。漫步在村庄，阡陌，湖堤，欣赏秋风，秋景，秋韵。
然而，我们环顾四周，目光搜寻，怎不见小红房？我们最希望看到的小红房在何处？
正勇目光茫然，嘴角微微颤动，欲言又止，领着我们来到一处楼房前，说：这里就是小红房的原址。这是一栋三层楼高的房子，外观粘贴白色瓷砖，厚厚的铁门，门窗大敞，似乎在凝视着我们。
小红房拆除后，砖块分给了各家，因而这个村子最大的特点，就是每一家的墙头或地面都有红砖。
知青点没了，小红房没了，从洪湖岸边消失了，但是整整50个年头它未曾从我们心里消失。面对空旷的田野，面对浩渺的湖水，每个人的内心怅然若失！我突然想起吴敬梓在小说《儒林外史》中的一首诗：“挥泪我来寻旧址，怅远公、头白今成雪。”
小红房与我们的经历何其相似，它是我们知青生活的历史见证。而我们也是千千万万知青队伍的亲历者，改革开放彻底结束了知青插队的历史。小红房是幸运的，它留在了我们这群人内心深处；我们也是幸运的，烙上了共和国知青历史的印迹。虽然，我们不是知青插队历史的开创者，但我们却是终结者。
临行前，我们在村子里找了一处渔民的厨房，厨房的一面是红墙，房主坦诚告诉我们，这红砖就是“小红房”拆除的。在红墙前，我们排列成行，昔日书记的儿子、也是目前的村支书和正勇居中，拍摄了一张集体照。随身携带的一面横幅，置于队伍之前，上书金色大写：纪念武汉知青插队洪湖麻田口50周年。
