父亲去世两年多，母亲一直由二姐照顾。在这二年多时间里母亲时好时坏，时清楚时糊涂。她每天都在等待中度过，等待儿女去看她，等待父亲回家。
父母相濡以沫六十多年，养育五个儿女，难以想象他们一生是怎样的不易。五个子女长大成家后，父母一直相互照顾，独立生活，虽然都是体弱多病，但他们相互扶持，尽量为我们减轻负担。直至母亲意外摔倒，生活不能自理，父母进六安城区租房（不愿意住高楼），小妹辞去工作专职照顾。
二零二二年四月，新冠横行，六安封城、封村、封路，父亲突然又病了，在送进医院的第三天病情恶化，被送进重症监护室。当时的父母由我小妹照顾，由于小区出入不便，母亲又不放心父亲，坚持陪父亲一起去医院，她要等待父亲康复，和父亲一起回家。其实即使没有新冠，父母一直都是这样，如果是母亲病了住院，父亲也要陪伴在母亲身边，他们彼此离不开，放不下。
父亲进入重症监护室之后，我和二姐历尽千难万险，不顾一切赶到医院，谁知，医院病房被收回，我们姐妹三人推着轮椅上的母亲，只能在医院大院徘徊，每次去看父亲只允许一个人进去，这样母亲便无法看到父亲。其实，我们即使去了也没有看到父亲，特殊时期不让进，只是能在重症监护室的门口见到父亲的主治医生，了解一下父亲的病情，送一些生活必需品。我们劝母亲，那样呆在医院没有意义，我们不如回家等，定时间去一个人看父亲。母亲哭了，她坚决不同意，她说把父亲一个人留在医院太可怜了，她要陪他等他，我们劝不了母亲，只好依她在医院等。夜里，我们把带的被子铺在医院的草坪上，把最好的中间留给母亲睡，唯一的薄毯子盖在母亲身上，我们分别围在她旁边。等我一觉醒来，母亲不知道什么时候爬到草坪上，毯子盖在我们姐妹三人身上，她双手合十，在默默祈祷，月光下，母亲一头稀疏的白发在微风里颤栗，瘦小的身体弯的像弓，我鼻子一酸，眼泪涌出眼眶。她看我醒了，无比沉重地跟我说：你爸这次我们恐怕是等不到了，他在里头受罪呢！也没有人陪他，说完声音哽咽。我安慰她说：医生说了，爸的脑梗死并不严重，只是年纪大了，恢复有些慢，您放心吧！会好的。母亲擦去满脸的泪水，似乎又有了希望和信心。我把她重新抱在被子上，跟她说要好好睡觉休息，等着爸慢慢康复，她乖乖听话，不一会就睡着了。
父亲患有肺气肿，心脏病等疾病，数次住院，有好几次医生下了病危通知书，可父亲的求生欲望特别强烈，每次住院期间母亲不离开他半步，在生死的紧要关头母亲会握住父亲的手，鼓励父亲坚持，不要把她一个人丢下。父亲也放心不下母亲，给了母亲一次又一次希望。
唯独这一次父亲让我们失望了，那么恶劣的环境，我们母女四人的坚持和等待，并没有感动上苍，等来父亲的康复。进入重症监护室第四天，父亲的病情继续恶化，已经没有治疗的意义，母亲坚持要把父亲带回翁墩老家，她要父亲死在家里。在父亲生病之前，父母在六安租房子住，一直由我小妹照顾，父亲曾几次三番要回老家看看，母亲也是时时念叨要回家，都未能如愿，被成天忙碌的我们给疏忽了。在新冠横行的特殊时期，到处封路，我们姐妹三人带着老母亲和120救护车里奄奄一息的老父亲几经周折，在众多好心人的帮助下，终于回到了父母日思夜想的家。在回到家里的那一刻，母亲大哭，她拉着父亲的手大喊：老孬子啊，（父亲晚年反应迟钝，母亲那样喊他）我们到家了，你不是想家嘛，我们回来了，你看看，你看看我们来家了。父亲睁着双眼，一眨也不眨，像是没有意识，又像是有意识，眼睛里有眼泪噙在眼眶，父亲那令我心碎的眼神，我就是用尽我所知道的所有词语也表达不了我的哀伤与心痛。
令我万万没有想到的是母亲哭过之后，她异常冷静，思维较之前清晰许多。她叫我们把她从轮椅上扶到父亲所睡的床上，她坐在床的另一头，把父亲的双脚抱在胸前，她说，平常都是父亲给她捂脚，父亲要走了，她要给父亲捂捂脚，父亲的脚冰凉冰凉，瘦小的母亲接连打了好几个寒颤。她平静地对父亲说：老孬子，我知道你在等厚本（我哥的名字），他开车在路上了，你不要催他，黑灯瞎火的，让他慢慢开。等你过完“五七”你要带我去，我等你来家接我。母亲的口气就像是在和父亲唠家常，眼睛空洞没有一点光芒，一向讲话声音洪亮的母亲，声音微弱。
哥哥在当天晚上10点多钟排除重重困难，从合肥赶到了家里。父亲在见到他唯一儿子那一刻，眼眶里的泪水一下子拥了出来。大哥握住父亲的手哭的震天动地，我们四姐妹跟着哭，父亲在儿女的哭声中走完了他短暂而又漫长的一生。
父亲家族世代农民，几代穷困潦倒，居无定所，我奶奶死在老单（死人在没有出殡之前睡的地方），我爷爷把唯一的裤子给了我奶奶穿，自己因为没有裤子窝在奶奶的老单上不能起身，是我十二岁的父亲跪拜我们家一远方亲戚，亲戚看我父亲可怜，给了他一条裤子，我爷爷用两块别人废弃的门板安葬了我奶奶。父亲从出生那一刻起，穷困就像个无赖死死缠住了他，再也不肯离身。母亲说，她十八岁嫁给父亲，等父亲给她买件红司令布袄子作嫁衣，可父亲窘于贫穷买不起。临近婚期，母亲没有等来父亲买来的红色袄子，她别出心裁，用“洋红”（一种红色染料）染了一件白色“老布”褂子（自家用棉花纺织的粗布）代替了红袄子。
父母结婚第五年，他们丢下年仅三岁的哥哥，响应毛主席“一定要把淮河修好”的号召，双双参与了淠史杭建设。母亲曾是女子打硪队的队长，父亲担任了营长，一个营有上百人，比母亲的“官”要大。三岁的哥哥由我爷爷在家照顾，母亲不放心我哥和我爷爷，担心他们在家没有吃的，她每顿饭吃下一点，其余的偷偷留下装进一小布袋里，等布袋装满，想请假回家一趟。当她踏进家门，二十来天没见的哥哥瘦的不成样子，家里早已没有了粮食，哥哥奶声奶气地跟母亲说，老爹爹（爷爷）给他烧赖赖猴（赖蛤蟆）吃，母亲揭开锅盖，一条赖蛤蟆正在锅里炖着，汤是白色的，一股腥味差点把母亲熏吐。锅灶上还放着榆树皮磨碎搓成的汤圆。母亲急忙掏出她带回的米饭，麻利地放进锅里加热，哥哥和老爹爹才吃了顿饱饭。
那以后，母亲时常请“病假”回家里，距离母亲十几里路的父亲每次在母亲回家的前夕，赶到母亲工地见母亲一面，目的是偷偷带回自己省下的一点米饭让母亲带回家里。两年后，老爹爹因吃榆树皮肚胀，长时间淤结不化，解不了大便，活活胀死。母亲因此强烈反对父亲继续扒河，可父亲“中毒”太深，在工地入了党，又是营长，根本听不进去母亲的意见。母亲从工地返回家里带我哥，父亲继续扒河，这一别就是三年。母亲带着哥哥开垦了一块荒地，那块荒地在乱坟岗中间，很长时间没有人发现（否则要充公），母亲靠在开垦的荒地上种豌豆、种山芋、种南瓜度过了没有父亲在家的荒年。她嘴上责怪父亲，其实心里日夜盼望父亲的归来，等待一家团圆，过上有饭吃有衣穿的好日子。
三年后，父亲结束了扒河生涯，一家人团聚了，可随着我们四大“仙女”陆续降临“凡间”，小日子一直都是穷困潦倒。
从三口之家到七口之家，父母身上的担子更重了。家里断米是常事，父亲和母亲经常小声商量去哪家借粮成功率会更高些，锁定目标之后，父亲把一个口袋揣进怀里，趁着月色走出家门。父亲走后，母亲通常不会睡觉，她时不时地打开门走出去，倚门望一会，叹口气，又迈进屋内，走走停停，循环往复。我知道母亲在等父亲，等父亲能借到粮食回到家里，她才能安心。如果粮食借到了，母亲和父亲有说有笑，父亲会很兴奋，例如会说：今年我们跟某某学（借到粮食那家），换个品种，把大七斗（我们家的一块最大的田）和高三斗全栽上桂潮（水稻品种），矮杆，稻穗有一扎（一尺）多长，那收成好，保证粮食吃不完，把欠的债还尽（还完的意思）。母亲笑了，笑的很甜蜜，眼里装满美好的憧憬，她相信父亲说的话，仿佛看见了满满一大七斗和高三斗都是黄灿灿的稻谷。
父亲刚刚去世那会，母亲很少吃饭，每次吃饭都要把父亲的照片放在她身边，她自己吃一口，就要“喂”照片上的父亲一口（几粒米饭），我们怎么劝她也不听。她告诉我们她已经和父亲“讲”好了，“五七”那天父亲定会来家带她去，她一天天数着，等待着父亲来接她。可很快“五七”到了，父亲却“失言”了，那天天一亮，母亲就哭开了，她数落父亲不履行“承诺”，把她一个人丢在这个世上。
现在的母亲脑子糊涂，已经分不清白天还是黑夜，白天觉睡好了，夜里便听一夜的小戏（庐剧）。有时会自言自语，问父亲某戏某角最后怎么样了？制造一种与父亲对话的氛围。母亲一辈子都有听父亲“讲经”（讲故事）的习惯，父亲是个编故事的高手，哪怕是没有影子的事，父亲也会临时编的有鼻子有眼睛，特别是冬天夜长，母亲睡不着，便缠着父亲“讲经”，父亲讲着讲着突然断了，“哎哎哎”的搪塞，好给自己留下思考的时间，母亲便会大笑，知道父亲编断篇了，然后用脚蹬着父亲叫他赶快编下去，她等着要听。很小的时候，模模糊糊的记忆中我们家就一张大床，一家人都睡在上面，我们几乎每天晚上都是在父亲的“讲经”声中进入梦乡。稍微大一点，我们四姐妹睡在一张大的土炕床上，床板是用葵花杆和麻秸混合拼成的，床板上面铺上稻草或麦秸，然后再铺上垫被，说是垫被，其实就是用旧衣服缝缝补补拼凑而成。混合拼成的床板哪里能是我们四大“仙女”的对手，经常睡到半夜混合床板断裂倒塌下去，四“仙女”均掉在土炕的肚里，那土炕好像是有意为我们设计的，横竖中间用土坯隔开，隔成四个正方形，不多不少，掉在下面正好一人一个坑。实在难以忘记的是有一年我哥的女朋友（好像是个老师）半夜目睹我们“四大仙女”掉床肚的“杰作”，我们四人的头上和身上都不同程度的沾有稻草，可以想象狼狈滑稽的程度，看的她哭笑不得，无比的震撼。那天夜里是妹妹的哭声引来了哥哥的女朋友，我看她惊奇，不停地朝她做鬼脸，还跟她说我们经常掉床肚等等不应该说的话。第二天母亲因此在庄前庄后撵了我三圈，呵斥我不长脑子要捶死我。最终那女的也没能成为我的嫂子，估计她被我们家的情况给吓跑了。即使不发生床板断裂，也会经常有人翻身掉到地上，其中我“中奖”的次数最多，其次就是我妹妹。如果是我还好，我会糊里糊涂爬到床上继续睡觉，如果是妹妹就会大哭不止，吵得一家人不得安宁。父亲通常会隔着墙骂一句“小王八羔子”，然后母亲便会起身下床来到我们房间把妹妹抱走，哄着她入睡。
现在父亲走了，母亲依然还当父亲活着，父亲俨然就睡在她的另一头，丝毫不影响给她“讲经”。母亲看似糊涂了，可有时又感觉她脑子仍然很清晰，例如，我们每次去看她，走时她必须亲吻我们的手臂，双手握住狠狠亲的那种，然后千叮咛万嘱咐，一定要经常去看她，她望着等着我们去。说着说着就哭了，捧着手，久久舍不得松开。那种期待那种不舍每一次都像生死离别，深深烙在我的心里。我常常自责自己的无能，在父母最需要照顾的时候，不能把父母带在身边，不能随心所欲陪护他们，不能给他们更好的生活，为了几两碎银，常年奔波劳作，为了上有老下有小都能活着，一生也像母亲一样，拼尽了所有。
不知道为啥，我时常梦到年轻时候的母亲，走起路来像风，讲起话来像切葱一样干净利落，姐妹四人我最调皮，母亲经常追着我打。多么希望母亲还能追着我再打一次，如果能实现，我一定跑的慢点，不让母亲追的太辛苦。可惜时间不能倒流，一切的一切都回不去了。
最难忘的是母亲站在家门口等待我们回家的身影，屋内飘着我们爱吃的饭菜香味，屋外母亲眼巴巴的望着等着她的孩子们。母亲从一头黑发到白发苍苍；母亲从“走起路来像风”到坐在轮椅上需要人照顾；母亲从思维敏捷到时而清醒，时而糊涂。随着时间的推移，一切都在变，唯有不变的是母亲的爱。母亲老了，她已经没有能力再为我们做上一顿饭菜；她已经没有能力风尘仆仆的再去看她任何一个孩子；她甚至没有能力住在她日思夜想的自己家中，只能常年“漂泊”在外（母亲在我二姐家附近租房，二姐专职照顾）。她唯有等待，只能等待，等待我们回“家”看她，等待父亲接她去另一个世界，与父亲团聚。
母亲一生都在等待，等待父亲对她许下的诺言；等待儿女长大；等待把日子过好。儿女大了，母亲却老了，母亲的一生就像蜡烛一样慢慢熬干了。母亲目前的身体还算健康，没有致命的大病，我想，她最终死去的原因应该不会是疾病，而是等待。
父母相濡以沫六十多年，养育五个儿女，难以想象他们一生是怎样的不易。五个子女长大成家后，父母一直相互照顾，独立生活，虽然都是体弱多病，但他们相互扶持，尽量为我们减轻负担。直至母亲意外摔倒，生活不能自理，父母进六安城区租房（不愿意住高楼），小妹辞去工作专职照顾。
二零二二年四月，新冠横行，六安封城、封村、封路，父亲突然又病了，在送进医院的第三天病情恶化，被送进重症监护室。当时的父母由我小妹照顾，由于小区出入不便，母亲又不放心父亲，坚持陪父亲一起去医院，她要等待父亲康复，和父亲一起回家。其实即使没有新冠，父母一直都是这样，如果是母亲病了住院，父亲也要陪伴在母亲身边，他们彼此离不开，放不下。
父亲进入重症监护室之后，我和二姐历尽千难万险，不顾一切赶到医院，谁知，医院病房被收回，我们姐妹三人推着轮椅上的母亲，只能在医院大院徘徊，每次去看父亲只允许一个人进去，这样母亲便无法看到父亲。其实，我们即使去了也没有看到父亲，特殊时期不让进，只是能在重症监护室的门口见到父亲的主治医生，了解一下父亲的病情，送一些生活必需品。我们劝母亲，那样呆在医院没有意义，我们不如回家等，定时间去一个人看父亲。母亲哭了，她坚决不同意，她说把父亲一个人留在医院太可怜了，她要陪他等他，我们劝不了母亲，只好依她在医院等。夜里，我们把带的被子铺在医院的草坪上，把最好的中间留给母亲睡，唯一的薄毯子盖在母亲身上，我们分别围在她旁边。等我一觉醒来，母亲不知道什么时候爬到草坪上，毯子盖在我们姐妹三人身上，她双手合十，在默默祈祷，月光下，母亲一头稀疏的白发在微风里颤栗，瘦小的身体弯的像弓，我鼻子一酸，眼泪涌出眼眶。她看我醒了，无比沉重地跟我说：你爸这次我们恐怕是等不到了，他在里头受罪呢！也没有人陪他，说完声音哽咽。我安慰她说：医生说了，爸的脑梗死并不严重，只是年纪大了，恢复有些慢，您放心吧！会好的。母亲擦去满脸的泪水，似乎又有了希望和信心。我把她重新抱在被子上，跟她说要好好睡觉休息，等着爸慢慢康复，她乖乖听话，不一会就睡着了。
父亲患有肺气肿，心脏病等疾病，数次住院，有好几次医生下了病危通知书，可父亲的求生欲望特别强烈，每次住院期间母亲不离开他半步，在生死的紧要关头母亲会握住父亲的手，鼓励父亲坚持，不要把她一个人丢下。父亲也放心不下母亲，给了母亲一次又一次希望。
唯独这一次父亲让我们失望了，那么恶劣的环境，我们母女四人的坚持和等待，并没有感动上苍，等来父亲的康复。进入重症监护室第四天，父亲的病情继续恶化，已经没有治疗的意义，母亲坚持要把父亲带回翁墩老家，她要父亲死在家里。在父亲生病之前，父母在六安租房子住，一直由我小妹照顾，父亲曾几次三番要回老家看看，母亲也是时时念叨要回家，都未能如愿，被成天忙碌的我们给疏忽了。在新冠横行的特殊时期，到处封路，我们姐妹三人带着老母亲和120救护车里奄奄一息的老父亲几经周折，在众多好心人的帮助下，终于回到了父母日思夜想的家。在回到家里的那一刻，母亲大哭，她拉着父亲的手大喊：老孬子啊，（父亲晚年反应迟钝，母亲那样喊他）我们到家了，你不是想家嘛，我们回来了，你看看，你看看我们来家了。父亲睁着双眼，一眨也不眨，像是没有意识，又像是有意识，眼睛里有眼泪噙在眼眶，父亲那令我心碎的眼神，我就是用尽我所知道的所有词语也表达不了我的哀伤与心痛。
令我万万没有想到的是母亲哭过之后，她异常冷静，思维较之前清晰许多。她叫我们把她从轮椅上扶到父亲所睡的床上，她坐在床的另一头，把父亲的双脚抱在胸前，她说，平常都是父亲给她捂脚，父亲要走了，她要给父亲捂捂脚，父亲的脚冰凉冰凉，瘦小的母亲接连打了好几个寒颤。她平静地对父亲说：老孬子，我知道你在等厚本（我哥的名字），他开车在路上了，你不要催他，黑灯瞎火的，让他慢慢开。等你过完“五七”你要带我去，我等你来家接我。母亲的口气就像是在和父亲唠家常，眼睛空洞没有一点光芒，一向讲话声音洪亮的母亲，声音微弱。
哥哥在当天晚上10点多钟排除重重困难，从合肥赶到了家里。父亲在见到他唯一儿子那一刻，眼眶里的泪水一下子拥了出来。大哥握住父亲的手哭的震天动地，我们四姐妹跟着哭，父亲在儿女的哭声中走完了他短暂而又漫长的一生。
父亲家族世代农民，几代穷困潦倒，居无定所，我奶奶死在老单（死人在没有出殡之前睡的地方），我爷爷把唯一的裤子给了我奶奶穿，自己因为没有裤子窝在奶奶的老单上不能起身，是我十二岁的父亲跪拜我们家一远方亲戚，亲戚看我父亲可怜，给了他一条裤子，我爷爷用两块别人废弃的门板安葬了我奶奶。父亲从出生那一刻起，穷困就像个无赖死死缠住了他，再也不肯离身。母亲说，她十八岁嫁给父亲，等父亲给她买件红司令布袄子作嫁衣，可父亲窘于贫穷买不起。临近婚期，母亲没有等来父亲买来的红色袄子，她别出心裁，用“洋红”（一种红色染料）染了一件白色“老布”褂子（自家用棉花纺织的粗布）代替了红袄子。
父母结婚第五年，他们丢下年仅三岁的哥哥，响应毛主席“一定要把淮河修好”的号召，双双参与了淠史杭建设。母亲曾是女子打硪队的队长，父亲担任了营长，一个营有上百人，比母亲的“官”要大。三岁的哥哥由我爷爷在家照顾，母亲不放心我哥和我爷爷，担心他们在家没有吃的，她每顿饭吃下一点，其余的偷偷留下装进一小布袋里，等布袋装满，想请假回家一趟。当她踏进家门，二十来天没见的哥哥瘦的不成样子，家里早已没有了粮食，哥哥奶声奶气地跟母亲说，老爹爹（爷爷）给他烧赖赖猴（赖蛤蟆）吃，母亲揭开锅盖，一条赖蛤蟆正在锅里炖着，汤是白色的，一股腥味差点把母亲熏吐。锅灶上还放着榆树皮磨碎搓成的汤圆。母亲急忙掏出她带回的米饭，麻利地放进锅里加热，哥哥和老爹爹才吃了顿饱饭。
那以后，母亲时常请“病假”回家里，距离母亲十几里路的父亲每次在母亲回家的前夕，赶到母亲工地见母亲一面，目的是偷偷带回自己省下的一点米饭让母亲带回家里。两年后，老爹爹因吃榆树皮肚胀，长时间淤结不化，解不了大便，活活胀死。母亲因此强烈反对父亲继续扒河，可父亲“中毒”太深，在工地入了党，又是营长，根本听不进去母亲的意见。母亲从工地返回家里带我哥，父亲继续扒河，这一别就是三年。母亲带着哥哥开垦了一块荒地，那块荒地在乱坟岗中间，很长时间没有人发现（否则要充公），母亲靠在开垦的荒地上种豌豆、种山芋、种南瓜度过了没有父亲在家的荒年。她嘴上责怪父亲，其实心里日夜盼望父亲的归来，等待一家团圆，过上有饭吃有衣穿的好日子。
三年后，父亲结束了扒河生涯，一家人团聚了，可随着我们四大“仙女”陆续降临“凡间”，小日子一直都是穷困潦倒。
从三口之家到七口之家，父母身上的担子更重了。家里断米是常事，父亲和母亲经常小声商量去哪家借粮成功率会更高些，锁定目标之后，父亲把一个口袋揣进怀里，趁着月色走出家门。父亲走后，母亲通常不会睡觉，她时不时地打开门走出去，倚门望一会，叹口气，又迈进屋内，走走停停，循环往复。我知道母亲在等父亲，等父亲能借到粮食回到家里，她才能安心。如果粮食借到了，母亲和父亲有说有笑，父亲会很兴奋，例如会说：今年我们跟某某学（借到粮食那家），换个品种，把大七斗（我们家的一块最大的田）和高三斗全栽上桂潮（水稻品种），矮杆，稻穗有一扎（一尺）多长，那收成好，保证粮食吃不完，把欠的债还尽（还完的意思）。母亲笑了，笑的很甜蜜，眼里装满美好的憧憬，她相信父亲说的话，仿佛看见了满满一大七斗和高三斗都是黄灿灿的稻谷。
父亲刚刚去世那会，母亲很少吃饭，每次吃饭都要把父亲的照片放在她身边，她自己吃一口，就要“喂”照片上的父亲一口（几粒米饭），我们怎么劝她也不听。她告诉我们她已经和父亲“讲”好了，“五七”那天父亲定会来家带她去，她一天天数着，等待着父亲来接她。可很快“五七”到了，父亲却“失言”了，那天天一亮，母亲就哭开了，她数落父亲不履行“承诺”，把她一个人丢在这个世上。
现在的母亲脑子糊涂，已经分不清白天还是黑夜，白天觉睡好了，夜里便听一夜的小戏（庐剧）。有时会自言自语，问父亲某戏某角最后怎么样了？制造一种与父亲对话的氛围。母亲一辈子都有听父亲“讲经”（讲故事）的习惯，父亲是个编故事的高手，哪怕是没有影子的事，父亲也会临时编的有鼻子有眼睛，特别是冬天夜长，母亲睡不着，便缠着父亲“讲经”，父亲讲着讲着突然断了，“哎哎哎”的搪塞，好给自己留下思考的时间，母亲便会大笑，知道父亲编断篇了，然后用脚蹬着父亲叫他赶快编下去，她等着要听。很小的时候，模模糊糊的记忆中我们家就一张大床，一家人都睡在上面，我们几乎每天晚上都是在父亲的“讲经”声中进入梦乡。稍微大一点，我们四姐妹睡在一张大的土炕床上，床板是用葵花杆和麻秸混合拼成的，床板上面铺上稻草或麦秸，然后再铺上垫被，说是垫被，其实就是用旧衣服缝缝补补拼凑而成。混合拼成的床板哪里能是我们四大“仙女”的对手，经常睡到半夜混合床板断裂倒塌下去，四“仙女”均掉在土炕的肚里，那土炕好像是有意为我们设计的，横竖中间用土坯隔开，隔成四个正方形，不多不少，掉在下面正好一人一个坑。实在难以忘记的是有一年我哥的女朋友（好像是个老师）半夜目睹我们“四大仙女”掉床肚的“杰作”，我们四人的头上和身上都不同程度的沾有稻草，可以想象狼狈滑稽的程度，看的她哭笑不得，无比的震撼。那天夜里是妹妹的哭声引来了哥哥的女朋友，我看她惊奇，不停地朝她做鬼脸，还跟她说我们经常掉床肚等等不应该说的话。第二天母亲因此在庄前庄后撵了我三圈，呵斥我不长脑子要捶死我。最终那女的也没能成为我的嫂子，估计她被我们家的情况给吓跑了。即使不发生床板断裂，也会经常有人翻身掉到地上，其中我“中奖”的次数最多，其次就是我妹妹。如果是我还好，我会糊里糊涂爬到床上继续睡觉，如果是妹妹就会大哭不止，吵得一家人不得安宁。父亲通常会隔着墙骂一句“小王八羔子”，然后母亲便会起身下床来到我们房间把妹妹抱走，哄着她入睡。
现在父亲走了，母亲依然还当父亲活着，父亲俨然就睡在她的另一头，丝毫不影响给她“讲经”。母亲看似糊涂了，可有时又感觉她脑子仍然很清晰，例如，我们每次去看她，走时她必须亲吻我们的手臂，双手握住狠狠亲的那种，然后千叮咛万嘱咐，一定要经常去看她，她望着等着我们去。说着说着就哭了，捧着手，久久舍不得松开。那种期待那种不舍每一次都像生死离别，深深烙在我的心里。我常常自责自己的无能，在父母最需要照顾的时候，不能把父母带在身边，不能随心所欲陪护他们，不能给他们更好的生活，为了几两碎银，常年奔波劳作，为了上有老下有小都能活着，一生也像母亲一样，拼尽了所有。
不知道为啥，我时常梦到年轻时候的母亲，走起路来像风，讲起话来像切葱一样干净利落，姐妹四人我最调皮，母亲经常追着我打。多么希望母亲还能追着我再打一次，如果能实现，我一定跑的慢点，不让母亲追的太辛苦。可惜时间不能倒流，一切的一切都回不去了。
最难忘的是母亲站在家门口等待我们回家的身影，屋内飘着我们爱吃的饭菜香味，屋外母亲眼巴巴的望着等着她的孩子们。母亲从一头黑发到白发苍苍；母亲从“走起路来像风”到坐在轮椅上需要人照顾；母亲从思维敏捷到时而清醒，时而糊涂。随着时间的推移，一切都在变，唯有不变的是母亲的爱。母亲老了，她已经没有能力再为我们做上一顿饭菜；她已经没有能力风尘仆仆的再去看她任何一个孩子；她甚至没有能力住在她日思夜想的自己家中，只能常年“漂泊”在外（母亲在我二姐家附近租房，二姐专职照顾）。她唯有等待，只能等待，等待我们回“家”看她，等待父亲接她去另一个世界，与父亲团聚。
母亲一生都在等待，等待父亲对她许下的诺言；等待儿女长大；等待把日子过好。儿女大了，母亲却老了，母亲的一生就像蜡烛一样慢慢熬干了。母亲目前的身体还算健康，没有致命的大病，我想，她最终死去的原因应该不会是疾病，而是等待。
