立秋前两天，太阳火辣，外面如蒸桑拿一样闷热。在城里家中若不开空调，即便不做事，汗衫都湿漉漉的，超乎寻常。至下午四点多钟，果然，天空乌云密布。骤雨欲来狂风起，老柳甩动一头翠绿的长发。片刻，在城东面，下起了一场倾盆大雨，隐隐约约听到风中传来簌簌的雨声。夏雨本性急，来得快，去得也快。大概下了半个把小时吧，乌云就散了，雨渐止了，风没劲了。此时，意想不到的奇迹发生了，就在东南方向淡淡的云层间，出现了一道美丽的彩虹。
我们站在小院里仰望着，欣赏着。上小学的孙女说：“老师告诉我们彩虹有七种颜色，是阳光通过雨水折射形成的。”妻子说：“哦！你看那道彩虹，好像就架在前面高高的楼顶上哎。”我说：“是的，不过，要是在乡下看彩虹，那视野开阔，彩虹下面，是矮矮的村庄，村庄连着绿色的秧田，还有喜鹊在彩虹下面飞翔，看上去，像一幅自然风景画哩。”其实，彩虹还是那个彩虹，只不过是我们站的地方不同，看到的景象也不一样罢了。
想想，从乡村到城里，这条路虽不算多长，多坎坷，但一路上风风雨雨的，我和妻子走得有些辛苦。
二十二岁那年春天，通过媒人介绍我和妻相识了。我第一次到她家，她穿了一件格子衣服，低着头，坐在洗衣盆前，双手在洗衣板上搓衣服，一条辫子晃荡着。几分羞涩，几分朴素，像一株正抽穗的青稻子，散发着乡土气息的本分女子。她和我的年龄一般大，都是出生在秋天，她有点胖，我有点瘦。此时，不能说一见钟情，只能说是眼缘，心如一条平静的小河。后来，经过一段时间的来往，交流，彼此的心河里才激起了朵朵爱情的浪花。可笑的是那时候，我们这代上学时连碰到女孩子手就脸红的人，羞涩内敛压抑了浪漫，连一次拥抱接吻都没有过，唯把清纯和激情留到了最神圣的那一刻。
我们相处了大半年，经双方父母的认可，到了谈婚论嫁的时候。她家五口人，只有两间破旧的房子，外加一间小厢房，我家比她家条件要好些。什么结婚的彩礼、嫁妆呀，双方都不讲究多少和贵贱了，只要大面上的几样东西不缺就行。妻子也没跟我要耳环、手镯，也没买戒指，就给了叁佰元。但是，我给她家运去了准备翻建房子的三万块红块，给她家日后扩建房子，改善居住条件。就这样，在一个春暖花开的吉祥日子，一行迎亲的队伍从一座桥上经过，一河清澈的春水，升腾着悠悠的暖气。一对鸳鸯惊闻“噼噼啪啪”的过桥鞭炮声，振翅踏波，飞溅起一串银色的浪花。
过了那座春水留影的桥，我们便步入了婚姻的殿堂。没有甜言蜜语，只是心照不宣，没有山盟海誓，只是把盛满了爱意的交杯酒，一饮而尽。一对红彤彤的花烛，燃烧两颗火红的心，照亮了房间，还有那张挂着青罗帐子的雕花大床。
上了雕花床，我一个翩翩少年，一夜间变成了丈夫；入了青罗帐，她一个楚楚淑女，一夜间变成了妻子。身份改变了，从今往后，就像是一对形影不离的翩飞燕子。为了一个温馨的家，一嘴一嘴地衔泥垒窝；为了繁衍下一代，一早一晚地辛苦奔波。虽然我不是那么高大魁武，但生活的担子该挑的还得挑，该挡风雨的还得去挡。心里暗暗地立下誓言：不管未来人生的路有多难走，要靠自己的双手，去努力改变现状，创造新的生活环境。然，心里这么想却没有跟妻子讲出来，只是把梦悄悄地压在心底，引擎践行的动力。
结婚前，我是在村里的一家鞋厂做皮鞋，早出晚归，加班加点，辛苦了也没挣多少钱。结婚后转行，到另一家乡镇企业干营销工作。没多长时间妻子就怀孕了，而我经常在外出差，缺少陪伴的妻子，明白我这是为了挣钱，嘴上没有怨言，心里也能理解。1988年农历4月初，足月的妻子在家突然感到肚子隐隐地疼，我母亲赶紧收拾东西，陪妻子住进了镇医院待产。肚子越疼越厉害，二三天疼下来，人已经是精疲力尽了，小孩还是出不来。最后，在不可打麻药的情况下，医生用手术刀，硬生生地在妻子的下面开了个口子，还好大人小孩都平安无事。这一切，在新疆出差又没有联方式的我，却一无所知。回来后，看到妻子从一个胖子变成了一个瘦子，脸苍白无血色，心里自然地一紧。当得知情况后，那撕心裂肺的一幕，就好像浮现在眼前，我这才感悟到原来大人们常说的那句话：孩子的生日，就是母亲流泪流血的磨难日的含义。愧疚，自责：我在外奔波，摔跟头，怎比你挨的那一刀痛啊，你受罪了。心潮激荡，感激的话我却没有过多地表白，妻子说：“没有什么，这是每个女人都要经历的事，哪有那么娇情呀。”轻描淡写的话语里尽是妻子的坚韧和毅力。看着早已忘了疼痛的妻子，逗女儿笑的样子，我那酸溜溜的眼睛一眨就有泪。
妻子在娘家时，跟着岳母信仰“基督教”，她说这并不是崇洋媚外，而教人行善学好。在岳母家不远的地方有一个教堂，每逢礼拜天就去教堂里祈祷，给家人祈祷，给受苦受难的人祈祷，给好心人祈祷，给老人祈祷。
结婚时，我们俩口子分得六亩多粮田，一亩桑田。粮田每年种两季，夏收麦种稻，秋收稻种麦。养蚕一年可养四次，即春蚕、夏蚕、秋蚕、晚秋蚕，而我们只养三季。每年开春不久，首先到桑田里施尿素肥料。桑树营养充足，春雨一滋润，长出来的叶片，绿油油的又大又肥。蚕种是村里统一订育的，一般一亩桑田可以订一张纸，如果桑树长势好，枝肥叶密，可以养一张半纸的蚕。
妻子在家把蚕房打扫得干干净净的，又用漂白粉和水消毒，杀掉有害细菌和残留病毒。然后，着煤球炉子，给蚕房加温，保持室内25度。准备工作忙好后，才从村里领回一张纸的蚕种。蚕子如蚂蚁大，一眠起身，把采回来的桑叶先消毒，再用刀切碎，给小蚕吃。二眠后，要清理蚕屎，此时，蚕子有2公分大的样子，摊一层芦苇薄子就可以了。到四眠时，蚕子身上的皮结全部放开了。尽情地吃，尽情地长，一只可爱的蚕子有七八公分长，蚕架子上要扩四层芦苇薄子才够。只听得房间里唦唦的，蚕子吃叶子的声音。晚上撒上去一层厚厚的叶子，三更天就吃光了，叶子来不及供应。在这关系到产量的紧要关头，宁可人挨饿，也不能让蚕子饿肚子；宁可人瘦了，也不能让蚕子生长不良。天蒙蒙亮，我和妻子挑着桑叶篓子，到桑田里摘桑叶，桑叶上盈盈的露水，弄得衣袖都湿了。天大亮时，一担桑叶就挑回了家。蚕子吃的多，屎也拉的多，蚕房里气味浓。我们来不及做早饭，先把蚕架上的四层垃圾给清理掉，又将蚕薄子上撒了层消毒的石灰粉，然后，上叶子。忙完蚕子，妻子也顾不上漱口洗脸，去房间里给女儿起床穿衣。就这样采桑、喂蚕、清理垃圾、消毒，持续四五天，没日没夜地高负荷运转。第六天，蚕吃桑叶量少了，有的蚕全身透亮，能看到脊背上一条筋脉在不停地蠕动，昂着头，好像寻找什么。有经验的妻子懂得蚕的心思，说：“快！蚕子要上山了。”我们急忙将整齐的麦杆草切成筷子长，借来摇绳机架在长凳子上，用柔软的稻草绞“草龙”，人手不够，又叫来母亲帮一下忙。一条如刺猬的草龙，有十几米长，四层的蚕子大约需要十多条。蚕老一宿，赶紧将桑叶拌一些“激素”，那些还未老熟的蚕子吃了，很快就全身透明了。时不迟宜，将蚕龙放上去，关好门，只等蚕子“上山”吐丝做果了。蚕子三眠和四眠，约十来天是最要命的时间，篷头垢面的妻子忙得屁股不落板凳，明显地人瘦了一圈，此时总算松了口气。三天后，打开蚕房门，四层蚕龙上满眼是雪白的蚕果子，每一层如同铺的棉花，此时，是妻子最开心的一刻。
满满两桑叶篓子的蚕果子，拉到收购站去卖，拿到近千把块钱的妻子，喜上眉梢。可是来不及高兴，田里的麦子又老了。
阳历六月初，在布谷鸟“呱咕！呱咕！”不停地催促下开镰了。夏收就是个“抢”字，成熟的麦子太阳一晒，说老就老了，如果不抢收，风一刮老穗头就掉落，丰产不丰收。还要抢时间，就是插秧的节气到了，最好几天能收割完，把麦田让出来耕翻，下肥等，然后插秧。那时候，农村还没有普及收割机，没有法子，只得人工收割。
夏收夏种，时间紧，任务重，是一年中庄稼人最忙最苦的时候。无商不富，无农不稳，每年这时候，我不得不休息，还好我这份工作可以巧安排。天气炎热，割麦需趁早。天还没亮，妻子拿着我已磨得锋利的镰刀下田了，一垅割到头，庄上的雄鸡才打鸣。我做好早饭，送到田间给妻子吃。然后，回家戴着草帽，扛着扁担绳子，挑麦把。特别是到中午时分，热得人喘不过气来，身上的小褂子湿淋淋的全是汗，尽管人难受，手脚却不能停，怎奈季节不等人。妻子割一捆麦把，就起身擦一把汗，连裤腰都潮湿的，喝的茶水，全排出汗水了。夕阳西沉，妻子一块田割完了，我也挑完了，堆在晒场上。吃过晚饭，晒场上电灯通明，脱粒机轰轰隆隆。白天割的麦子脱粒完了，身上，脸上，鼻子里全是灰尘，一口痰吐出来也是黑的。回家洗洗弄弄，天快要亮了，几乎没怎么休息，又要下田干活了。
麦子收上来了，紧接着就是插秧。妻子披星戴月在秧池田扯秧苗，虽然蛙声朗朗，但蚊虫多，没法子，妻子只得穿长袖子衣裳。第二天，我用畚箕把秧苗运到水田里，再一把一把散开。插秧不像在大集体，人多有个伴，有说有笑。妻子一个人躬身在水汪汪的田里，顶烈日，又晒，又累，又孤单，还不敢多喝水，否则在水田里不好解手，即使遇到生理期，还得要坚持。就这样从割麦到插秧得要二十多天方能结束。那时候年轻，虽然连续地苦，但身体还能扛得住，稍作休憩，劲又来了。当黄灿灿的稻子在秋风中摇曳时，便是妻子心中最好的慰籍。
三夏大忙时一过，我又出差跑销售了。但一有空就帮妻子养夏蚕，养秋蚕。秋蚕结束了，就忙秋收秋种。秋收也苦，妻子丢了翻耙拿扫竹，还要整田种麦，一环扣一环的不得闲。但不像夏收那么要抢时间，抢节气，人稍微轻松些。当田里的麦苗长出来不久，冬雪一飘，一年就结束了。就这样年复一年，我们就如两台旋转的机器。忙的时候，妻子没有空闲去教堂做礼拜，到了礼拜天就在家简单地诵圣祈祷。
三十岁那年，我们经过多年的努力，奋斗，准备要砌房子了。即是把原来的三间瓦房，在原地翻建成二层楼。我一边负责进建筑材料，一边在公司上班。妻子在家给瓦匠和木匠做饭，打杂。楼房砌好后，接着又搞装潢。家用电器人家有的我们都有，还通上了当时生产队里的第一家有线电话。
女儿十六岁，在镇上一所有名气的中学上高中。此时，农村种田机械化了，蚕子也不养了，人也不那么苦了。为了投资“潜力股”吧，妻子在镇上租了一间房子陪读，给女儿洗衣做饭。学校离家只有三公里，骑自行车大概就十几分钟的路程。女儿上学去了，妻子偷闲回家喂鸡，弄菜地，或到田里薅一会杂草。就这么来来回回的，一晃三年光阴过去了。
就像风雨过后的彩虹，我们的日子越过越有色彩了。女儿读大学期间，我在城里买了一套商品房（当时农村人还没有商品房的概念），买了一部刚流行的翻盖手机。后来，学了驾照，还买了一部小车。又给妻子补买了戒指，耳环，生活条件也改善了。算是人生中的高光时期吧，妻子心里自然是高兴。女儿结婚了，我们人生中的一项重大任务完成了，思想负担轻些了。这一切不可或缺妻子的一份功劳。就如同田里的庄稼，没有妻子的汗水浇灌，哪有丰盈呢？
诚然，只要是生活在一起的夫妻，不可能不吵架的，何况舌头和牙齿再好还有相磕的时候呢。妻子勤劳，善良，本分，是我要崇拜的，学习的。但是，我不赞同她平时不怎么修饰自己，好点的化妆品从来不沾边，更别说涂口红了。穿衣也不讲究，总认为身为农村人，不需要打扮得那么妖怪，还说：“买一件几千块钱的衣服，穿不了几年，还不如买一台实用的空调，给人以清凉和温暖，还能用好多年呢。”我就说：“现在时代不同了，农村人和城里人一样，人是衣裳马是鞍，穿得好些，人的气质就提升了呀，所以你应该要改变旧观念，跟上时代的步伐。”不曾想她生气地来了一句：“是的，我观念没改变，跟不上时代的步伐，你风光了，你观念改变得快，外面花花世界，是不是招花惹草，嫌我老土了？”话虽不多，份量却不轻，无意中触到了女人最敏感的话题，我一时无语……每一次发生争吵，到了床上都是我先抚慰一番，妻子也好哄，一觉梦气就消了。我常想，夫妻之间相敬如宾，也并不一定是好事，就像火辣闷热的天气，酝酿着一场暴风雨一样。而打是亲，骂是爱，打打骂骂才是爱中爱哩。像这样不伤人的争争吵吵，我当作是夫妻间最长情的告白。
屈指一算，我们风一程，雨一程地走过了三十七年。三十七个年头把酸甜苦辣咸鲜香，串连成了一道美丽的七色彩虹。立秋过后，因孙女放暑假，我们回到了乡下的家。不久将迎来妻子六十岁的生日。我就跟妻子讲：“我想买一个手镯送给你，到那天，我还要亲自给你戴在手腕上。”妻子说：“要不要无所谓了，何况戴在手上我还不好做事情呢。”我说：“这不仅仅是个圆圈，也是代表我的一颗心，就当是执子之手，与子偕老的祝愿吧。”我有意问孙女：“你准备送给奶奶什么生日礼物呀？”孙女想了想说：“我没有挣钱，那我就给奶奶画一幅画，作为生日礼物吧！”我说：“你想怎么画呀？”孙女说：“就画一张牵手的画呗，在秋天的夕阳下，奶奶牵着爷爷的手，漫步在金灿灿的稻田间。”“哎呦！你这创意太妙了，画面感太好了，期待喔。”我夸赞学过画画的孙女。可是，不浪费、不浪漫的妻子只是一边听，一边做事，生怕大好的时光从手指间溜走。
秋天的晨阳，洒满枫叶红、桂花香、秋菊黄的小院。妻子穿了件绿色的短袖衫，坐在井旁，手“啪哒！啪哒！”地压水浣衣，仿佛是田间一株姿态丰腴的稻子，光影在风中逸动……
我们站在小院里仰望着，欣赏着。上小学的孙女说：“老师告诉我们彩虹有七种颜色，是阳光通过雨水折射形成的。”妻子说：“哦！你看那道彩虹，好像就架在前面高高的楼顶上哎。”我说：“是的，不过，要是在乡下看彩虹，那视野开阔，彩虹下面，是矮矮的村庄，村庄连着绿色的秧田，还有喜鹊在彩虹下面飞翔，看上去，像一幅自然风景画哩。”其实，彩虹还是那个彩虹，只不过是我们站的地方不同，看到的景象也不一样罢了。
想想，从乡村到城里，这条路虽不算多长，多坎坷，但一路上风风雨雨的，我和妻子走得有些辛苦。
二十二岁那年春天，通过媒人介绍我和妻相识了。我第一次到她家，她穿了一件格子衣服，低着头，坐在洗衣盆前，双手在洗衣板上搓衣服，一条辫子晃荡着。几分羞涩，几分朴素，像一株正抽穗的青稻子，散发着乡土气息的本分女子。她和我的年龄一般大，都是出生在秋天，她有点胖，我有点瘦。此时，不能说一见钟情，只能说是眼缘，心如一条平静的小河。后来，经过一段时间的来往，交流，彼此的心河里才激起了朵朵爱情的浪花。可笑的是那时候，我们这代上学时连碰到女孩子手就脸红的人，羞涩内敛压抑了浪漫，连一次拥抱接吻都没有过，唯把清纯和激情留到了最神圣的那一刻。
我们相处了大半年，经双方父母的认可，到了谈婚论嫁的时候。她家五口人，只有两间破旧的房子，外加一间小厢房，我家比她家条件要好些。什么结婚的彩礼、嫁妆呀，双方都不讲究多少和贵贱了，只要大面上的几样东西不缺就行。妻子也没跟我要耳环、手镯，也没买戒指，就给了叁佰元。但是，我给她家运去了准备翻建房子的三万块红块，给她家日后扩建房子，改善居住条件。就这样，在一个春暖花开的吉祥日子，一行迎亲的队伍从一座桥上经过，一河清澈的春水，升腾着悠悠的暖气。一对鸳鸯惊闻“噼噼啪啪”的过桥鞭炮声，振翅踏波，飞溅起一串银色的浪花。
过了那座春水留影的桥，我们便步入了婚姻的殿堂。没有甜言蜜语，只是心照不宣，没有山盟海誓，只是把盛满了爱意的交杯酒，一饮而尽。一对红彤彤的花烛，燃烧两颗火红的心，照亮了房间，还有那张挂着青罗帐子的雕花大床。
上了雕花床，我一个翩翩少年，一夜间变成了丈夫；入了青罗帐，她一个楚楚淑女，一夜间变成了妻子。身份改变了，从今往后，就像是一对形影不离的翩飞燕子。为了一个温馨的家，一嘴一嘴地衔泥垒窝；为了繁衍下一代，一早一晚地辛苦奔波。虽然我不是那么高大魁武，但生活的担子该挑的还得挑，该挡风雨的还得去挡。心里暗暗地立下誓言：不管未来人生的路有多难走，要靠自己的双手，去努力改变现状，创造新的生活环境。然，心里这么想却没有跟妻子讲出来，只是把梦悄悄地压在心底，引擎践行的动力。
结婚前，我是在村里的一家鞋厂做皮鞋，早出晚归，加班加点，辛苦了也没挣多少钱。结婚后转行，到另一家乡镇企业干营销工作。没多长时间妻子就怀孕了，而我经常在外出差，缺少陪伴的妻子，明白我这是为了挣钱，嘴上没有怨言，心里也能理解。1988年农历4月初，足月的妻子在家突然感到肚子隐隐地疼，我母亲赶紧收拾东西，陪妻子住进了镇医院待产。肚子越疼越厉害，二三天疼下来，人已经是精疲力尽了，小孩还是出不来。最后，在不可打麻药的情况下，医生用手术刀，硬生生地在妻子的下面开了个口子，还好大人小孩都平安无事。这一切，在新疆出差又没有联方式的我，却一无所知。回来后，看到妻子从一个胖子变成了一个瘦子，脸苍白无血色，心里自然地一紧。当得知情况后，那撕心裂肺的一幕，就好像浮现在眼前，我这才感悟到原来大人们常说的那句话：孩子的生日，就是母亲流泪流血的磨难日的含义。愧疚，自责：我在外奔波，摔跟头，怎比你挨的那一刀痛啊，你受罪了。心潮激荡，感激的话我却没有过多地表白，妻子说：“没有什么，这是每个女人都要经历的事，哪有那么娇情呀。”轻描淡写的话语里尽是妻子的坚韧和毅力。看着早已忘了疼痛的妻子，逗女儿笑的样子，我那酸溜溜的眼睛一眨就有泪。
妻子在娘家时，跟着岳母信仰“基督教”，她说这并不是崇洋媚外，而教人行善学好。在岳母家不远的地方有一个教堂，每逢礼拜天就去教堂里祈祷，给家人祈祷，给受苦受难的人祈祷，给好心人祈祷，给老人祈祷。
结婚时，我们俩口子分得六亩多粮田，一亩桑田。粮田每年种两季，夏收麦种稻，秋收稻种麦。养蚕一年可养四次，即春蚕、夏蚕、秋蚕、晚秋蚕，而我们只养三季。每年开春不久，首先到桑田里施尿素肥料。桑树营养充足，春雨一滋润，长出来的叶片，绿油油的又大又肥。蚕种是村里统一订育的，一般一亩桑田可以订一张纸，如果桑树长势好，枝肥叶密，可以养一张半纸的蚕。
妻子在家把蚕房打扫得干干净净的，又用漂白粉和水消毒，杀掉有害细菌和残留病毒。然后，着煤球炉子，给蚕房加温，保持室内25度。准备工作忙好后，才从村里领回一张纸的蚕种。蚕子如蚂蚁大，一眠起身，把采回来的桑叶先消毒，再用刀切碎，给小蚕吃。二眠后，要清理蚕屎，此时，蚕子有2公分大的样子，摊一层芦苇薄子就可以了。到四眠时，蚕子身上的皮结全部放开了。尽情地吃，尽情地长，一只可爱的蚕子有七八公分长，蚕架子上要扩四层芦苇薄子才够。只听得房间里唦唦的，蚕子吃叶子的声音。晚上撒上去一层厚厚的叶子，三更天就吃光了，叶子来不及供应。在这关系到产量的紧要关头，宁可人挨饿，也不能让蚕子饿肚子；宁可人瘦了，也不能让蚕子生长不良。天蒙蒙亮，我和妻子挑着桑叶篓子，到桑田里摘桑叶，桑叶上盈盈的露水，弄得衣袖都湿了。天大亮时，一担桑叶就挑回了家。蚕子吃的多，屎也拉的多，蚕房里气味浓。我们来不及做早饭，先把蚕架上的四层垃圾给清理掉，又将蚕薄子上撒了层消毒的石灰粉，然后，上叶子。忙完蚕子，妻子也顾不上漱口洗脸，去房间里给女儿起床穿衣。就这样采桑、喂蚕、清理垃圾、消毒，持续四五天，没日没夜地高负荷运转。第六天，蚕吃桑叶量少了，有的蚕全身透亮，能看到脊背上一条筋脉在不停地蠕动，昂着头，好像寻找什么。有经验的妻子懂得蚕的心思，说：“快！蚕子要上山了。”我们急忙将整齐的麦杆草切成筷子长，借来摇绳机架在长凳子上，用柔软的稻草绞“草龙”，人手不够，又叫来母亲帮一下忙。一条如刺猬的草龙，有十几米长，四层的蚕子大约需要十多条。蚕老一宿，赶紧将桑叶拌一些“激素”，那些还未老熟的蚕子吃了，很快就全身透明了。时不迟宜，将蚕龙放上去，关好门，只等蚕子“上山”吐丝做果了。蚕子三眠和四眠，约十来天是最要命的时间，篷头垢面的妻子忙得屁股不落板凳，明显地人瘦了一圈，此时总算松了口气。三天后，打开蚕房门，四层蚕龙上满眼是雪白的蚕果子，每一层如同铺的棉花，此时，是妻子最开心的一刻。
满满两桑叶篓子的蚕果子，拉到收购站去卖，拿到近千把块钱的妻子，喜上眉梢。可是来不及高兴，田里的麦子又老了。
阳历六月初，在布谷鸟“呱咕！呱咕！”不停地催促下开镰了。夏收就是个“抢”字，成熟的麦子太阳一晒，说老就老了，如果不抢收，风一刮老穗头就掉落，丰产不丰收。还要抢时间，就是插秧的节气到了，最好几天能收割完，把麦田让出来耕翻，下肥等，然后插秧。那时候，农村还没有普及收割机，没有法子，只得人工收割。
夏收夏种，时间紧，任务重，是一年中庄稼人最忙最苦的时候。无商不富，无农不稳，每年这时候，我不得不休息，还好我这份工作可以巧安排。天气炎热，割麦需趁早。天还没亮，妻子拿着我已磨得锋利的镰刀下田了，一垅割到头，庄上的雄鸡才打鸣。我做好早饭，送到田间给妻子吃。然后，回家戴着草帽，扛着扁担绳子，挑麦把。特别是到中午时分，热得人喘不过气来，身上的小褂子湿淋淋的全是汗，尽管人难受，手脚却不能停，怎奈季节不等人。妻子割一捆麦把，就起身擦一把汗，连裤腰都潮湿的，喝的茶水，全排出汗水了。夕阳西沉，妻子一块田割完了，我也挑完了，堆在晒场上。吃过晚饭，晒场上电灯通明，脱粒机轰轰隆隆。白天割的麦子脱粒完了，身上，脸上，鼻子里全是灰尘，一口痰吐出来也是黑的。回家洗洗弄弄，天快要亮了，几乎没怎么休息，又要下田干活了。
麦子收上来了，紧接着就是插秧。妻子披星戴月在秧池田扯秧苗，虽然蛙声朗朗，但蚊虫多，没法子，妻子只得穿长袖子衣裳。第二天，我用畚箕把秧苗运到水田里，再一把一把散开。插秧不像在大集体，人多有个伴，有说有笑。妻子一个人躬身在水汪汪的田里，顶烈日，又晒，又累，又孤单，还不敢多喝水，否则在水田里不好解手，即使遇到生理期，还得要坚持。就这样从割麦到插秧得要二十多天方能结束。那时候年轻，虽然连续地苦，但身体还能扛得住，稍作休憩，劲又来了。当黄灿灿的稻子在秋风中摇曳时，便是妻子心中最好的慰籍。
三夏大忙时一过，我又出差跑销售了。但一有空就帮妻子养夏蚕，养秋蚕。秋蚕结束了，就忙秋收秋种。秋收也苦，妻子丢了翻耙拿扫竹，还要整田种麦，一环扣一环的不得闲。但不像夏收那么要抢时间，抢节气，人稍微轻松些。当田里的麦苗长出来不久，冬雪一飘，一年就结束了。就这样年复一年，我们就如两台旋转的机器。忙的时候，妻子没有空闲去教堂做礼拜，到了礼拜天就在家简单地诵圣祈祷。
三十岁那年，我们经过多年的努力，奋斗，准备要砌房子了。即是把原来的三间瓦房，在原地翻建成二层楼。我一边负责进建筑材料，一边在公司上班。妻子在家给瓦匠和木匠做饭，打杂。楼房砌好后，接着又搞装潢。家用电器人家有的我们都有，还通上了当时生产队里的第一家有线电话。
女儿十六岁，在镇上一所有名气的中学上高中。此时，农村种田机械化了，蚕子也不养了，人也不那么苦了。为了投资“潜力股”吧，妻子在镇上租了一间房子陪读，给女儿洗衣做饭。学校离家只有三公里，骑自行车大概就十几分钟的路程。女儿上学去了，妻子偷闲回家喂鸡，弄菜地，或到田里薅一会杂草。就这么来来回回的，一晃三年光阴过去了。
就像风雨过后的彩虹，我们的日子越过越有色彩了。女儿读大学期间，我在城里买了一套商品房（当时农村人还没有商品房的概念），买了一部刚流行的翻盖手机。后来，学了驾照，还买了一部小车。又给妻子补买了戒指，耳环，生活条件也改善了。算是人生中的高光时期吧，妻子心里自然是高兴。女儿结婚了，我们人生中的一项重大任务完成了，思想负担轻些了。这一切不可或缺妻子的一份功劳。就如同田里的庄稼，没有妻子的汗水浇灌，哪有丰盈呢？
诚然，只要是生活在一起的夫妻，不可能不吵架的，何况舌头和牙齿再好还有相磕的时候呢。妻子勤劳，善良，本分，是我要崇拜的，学习的。但是，我不赞同她平时不怎么修饰自己，好点的化妆品从来不沾边，更别说涂口红了。穿衣也不讲究，总认为身为农村人，不需要打扮得那么妖怪，还说：“买一件几千块钱的衣服，穿不了几年，还不如买一台实用的空调，给人以清凉和温暖，还能用好多年呢。”我就说：“现在时代不同了，农村人和城里人一样，人是衣裳马是鞍，穿得好些，人的气质就提升了呀，所以你应该要改变旧观念，跟上时代的步伐。”不曾想她生气地来了一句：“是的，我观念没改变，跟不上时代的步伐，你风光了，你观念改变得快，外面花花世界，是不是招花惹草，嫌我老土了？”话虽不多，份量却不轻，无意中触到了女人最敏感的话题，我一时无语……每一次发生争吵，到了床上都是我先抚慰一番，妻子也好哄，一觉梦气就消了。我常想，夫妻之间相敬如宾，也并不一定是好事，就像火辣闷热的天气，酝酿着一场暴风雨一样。而打是亲，骂是爱，打打骂骂才是爱中爱哩。像这样不伤人的争争吵吵，我当作是夫妻间最长情的告白。
屈指一算，我们风一程，雨一程地走过了三十七年。三十七个年头把酸甜苦辣咸鲜香，串连成了一道美丽的七色彩虹。立秋过后，因孙女放暑假，我们回到了乡下的家。不久将迎来妻子六十岁的生日。我就跟妻子讲：“我想买一个手镯送给你，到那天，我还要亲自给你戴在手腕上。”妻子说：“要不要无所谓了，何况戴在手上我还不好做事情呢。”我说：“这不仅仅是个圆圈，也是代表我的一颗心，就当是执子之手，与子偕老的祝愿吧。”我有意问孙女：“你准备送给奶奶什么生日礼物呀？”孙女想了想说：“我没有挣钱，那我就给奶奶画一幅画，作为生日礼物吧！”我说：“你想怎么画呀？”孙女说：“就画一张牵手的画呗，在秋天的夕阳下，奶奶牵着爷爷的手，漫步在金灿灿的稻田间。”“哎呦！你这创意太妙了，画面感太好了，期待喔。”我夸赞学过画画的孙女。可是，不浪费、不浪漫的妻子只是一边听，一边做事，生怕大好的时光从手指间溜走。
秋天的晨阳，洒满枫叶红、桂花香、秋菊黄的小院。妻子穿了件绿色的短袖衫，坐在井旁，手“啪哒！啪哒！”地压水浣衣，仿佛是田间一株姿态丰腴的稻子，光影在风中逸动……
