一
数十年前，或者百年、千年之前，梧桐的家族，曾经在这个渤海之滨的小城里兴盛过。它们举着一头浩浩荡荡的紫色花朵，在小城里，一路攻城略地，将所到之处全部据为己有。它们的根牢牢抓住了这座小城的命脉，并与之交融于一处，血脉相连。时间久了，小城的人类也就习惯了它们的存在。它们无处不在，房前、屋后、农田、山林、河汊、路边，处处皆是。它们是对人类情有独钟的植群，愿意和人类朝夕与共、比邻而居。无人去追溯它们的来历，也无人奇怪它们为何会在这里。甚或，它们是比人类更久远更古老的存在。小城里的槐树、白杨、杏树、桃树、杨柳、榆钱等，都是它们的跟班，委委屈屈跟在它们身后，在村庄或者人烟稀少的一隅，低声下气地活着。它们从不与别的树木比高低、胸围，每当有其他树木跳出来，质疑它们时，它们也不反驳，只擎着小山般的树冠，在离地约二十米的高空俯瞰脚下的树木与一切生灵。那种蔑视与高傲，便自上而下，从宽大如伞一般的叶片间扑簌簌落下，落在脚下湖水一般荡漾着的树荫里，砸得整个世界都没了底气。
这便是梧桐。传说中，能够招来凤凰的梧桐。
梧桐生活的这座小城，南面有山，北面临海，地理位置优越，就连天灾人祸都要避开这里。
梧桐树植株高大粗壮，最高可长到近三十米，粗壮的，要两个人合抱才能围过来。每年春季开花。花朵形状与凌霄花相似，紫色，呈喇叭状，一串串，一束束，覆满了枝头，一棵就能开出几百几千朵甚至更多。人有人言，鸟有鸟语，植物也是如此。第一朵花后，便是第二朵，第三朵，然后是一整棵树，接着，整个村落里、小城中的梧桐就都开了。小城的春天变得空前热烈、繁盛。仿佛青涩而未长开的女子，一夜睡醒后，莫名其妙间，就变得明眸皓齿，鲜妍动人了。人们无论是走在树下，还是聚在街头，或者睡在家里，都会被梧桐那种甜腻的、略带些齁人的香气霸道地欺上身去。它似乎有着无形的触角，能够紧紧地吸附到人的身上，死活不肯撒手。
我最喜欢的，还是花的颜色。初开时，是怯怯的粉白，后来便逐渐浓酽起来，变成肆无忌惮的紫。千朵万朵、千树万树的紫在小城里，在村庄的街头巷尾、拐角旮旯处铺开，仿佛有无数张嘴巴在宣告春天的到来。那种盛大到繁复、繁复到暴力的嚣张气场，让其他植物都闭了嘴、敛了色、息了声。此时此刻此景，春天，与这座小城，小城里的每一条河流、每一个村落、每一条道路、每一处角落、每一个哭着笑着生活着的人，都是它的，都隶属于梧桐的管辖。
二
梧桐有青桐、碧梧、青玉、庭梧之称，是古往今来文人墨客笔下的钟爱之物。最早的文字记录出现在《诗经》里，“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳”，是民间“栽得梧桐树，引来金凤凰”的最早来历。在我生活的小城里，梧桐树确实能引来金凤凰。小城当时有个约定俗成的习惯，但凡家里生了儿子的，必然要种下两棵以上的梧桐树。那时候每家每户都有个又大又深的园子。园子里，除却堆放的柴火，便是种植一些应时的果蔬，余下的地方，触目可及都是梧桐。
梧桐与家里新出生的男娃一起成长。春天来一次，屋外的梧桐便高一头，屋里的男娃便伸展一点。春天来两次，屋外的梧桐便再高一头，屋里的男娃开始满地追着大人跑了。春天一次一次地来，岁月便一寸一寸地长。有一天，当梧桐端出的满树紫色铃铛与天边红艳艳的霞光一起燃烧的时候，老屋门前就已经站起了一个端正亮堂的青年。男娃成人了。当年栽下的梧桐，要为他引来这个家族里的第一个金凤凰。
锯子欢快地唱着，从根部将梧桐截断。接下来，它将完成一次巨大的蜕变，变成这个村落里，那栋新房子里的一道梁、一扇窗，或者家具上的某个关键部位。而与它一同长大的男娃，将会在这栋新房子里，迎娶自己心爱的姑娘。到此，梧桐才算是完成了它这一届的使命。而不久之后，随着新生命的诞生，几株新的梧桐也会在园子一角悄然出现。
三
“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”“闷杀梧桐残雨，滴相思。”“坐想微风过荷叶，梦成疏雨滴梧桐。”梧桐遇到雨，仿佛是天雷勾动地火，仿佛流水撩拨着高山，仿佛红男绿女间的私会，既低俗又清高，既豪放又婉约，真是有那种欲语还休，说不出来的韵致。但白日的雨打梧桐，与黑夜里的雨对梧桐的弹拨，情调上是不同的。白日里，那些梧桐叶如同一个个心形的台阶，在灰突突的天空下拾级而上，仿佛要去摘取白云。雨滴恰是这时候落下来的。一滴、两滴、三滴，由少成多，渐渐数不清了。第一片叶子渐渐盛不下，一线水柱从边缘处倾泻出去，第二片叶子伸手去接，然后是第三片。这玩水的梯队不是整齐划一，而是东一榔头西一榔头，远远望去，水柱成了顽皮的孩子，在宽大而浓密的叶片中跳来跳去，完全没有古诗词所说的那种唯美意境，倒显出几分滑稽。
三奶奶总会在这时候笑出声来。
三奶奶住我家后面。我家的后门正对她家的房门，或者说，我家的后山墙，就是三奶奶家的前院墙。每个清晨，她推门而出，那扇古老而颓废的木门总要伸着懒腰，吱嘎叫唤一声。三奶奶家的院落不大，两棵高大的梧桐占据了首要位置，在南墙根处，屹立如山。粗大而壮硕的根茎抓破平整的地面，向四面扩张。有的已经抵达我家后门处，从院墙的半路探出身子，长出几枝柔软的、毛茸茸的幼树来。这种分支极为可怕，遇雨即长，没几日便可成蔚然之气势。母亲常常为这烦恼。既不忍心去责怪三奶奶，又不能去把那两棵大梧桐砍了。虽然这两棵梧桐早已失去了召唤金凤凰的功能，但母亲心疼三奶奶。
当年新寡的三奶奶依照旧俗，在儿子出生后不管不顾地种下了梧桐树。树成材了，儿子却被一场疾病带走。从那以后，三奶奶一天里的大部分时光，都是在空荡荡的院落里，盯着天空看，看天空下笸箩一样大的梧桐叶子，看阳光是从哪一个缝隙处漏下来的，看一只蝉被另一只追着飞到她看不到的地方去。三奶奶看天的时候，我便看三奶奶。我从后门透进来的光亮中偷窥她，她的皱纹又密又深，从嘴角一路攀爬到额头，像梧桐树干上遍布的皲裂。她的两只小脚在空寂的院落里一前一后地，不停倒腾着，手里不是拿把扫帚，就是拿个盆子，热闹忙碌得好像家里有许多人，她比我手里的小人书，碎瓷片更吸引我。
夏天中午的时候，洞开的后门已经完全无法阻挡我的探视欲望。我跳进三奶奶家，踩着几块青砖，从木格子的孔洞间望向屋内。满院的蝉鸣掩盖了我发出的声音，三奶奶躺在床上，仰面朝天，嘴巴大张着，身旁一把蒲扇睡得悄无声息。一团斑驳的阴影蜘蛛一样缓慢爬到她身上。我回转身，四处寻找阴影的来源。忽然，一阵凉风从梧桐树的那边吹过来，撕破满世界的闷热。我打了个寒战，再看看身边的一切，竟有了虚无的感觉，仿佛自己漂浮于万事万物之上。我莫名其妙地从青砖上跌到了地面上。三奶奶醒了。
夜晚听雨走过梧桐，是在我成年以后。在接触到生活的逼仄，人性的起伏之后，才体会到那种“一叶叶，一声声，空阶滴到明”里，所蕴含的凄苦与冷清。那时，我在表姐家小住，卧室外是一棵长到十米以上的梧桐。夏季的雨又长又闷，时而如注，时而淅沥，下个不停。到了夜晚时，雨势渐弱，却仍淅沥不止。一滴，又一滴，打在梧桐心形的叶片上，落下来，滴到外面的窗台上，仿佛有人在窗外立着，等着你打开窗户，让他进来。
一滴，两滴，三滴，敲击着耳膜，跳到心尖尖上。让你睡不着，又不愿醒。有一瞬间，觉得心里空落落的。世间之事，既拿不起，也放不下，如梦一般。真正体会到了“世事短如春梦，人情薄似秋云”的味道。
三奶奶那时早已故去。那两棵梧桐被伐倒后，一部分做成了三奶奶的棺木，一部分下落不明。母亲打死都不肯要，一方面是嫌弃它们不吉利，另一方面，她也不愿意占这个便宜。其实，三奶奶的丈夫与我的爷爷是亲兄弟。她的房屋与我家的房屋，原本就是一处比较大的宅院。到了大宅院的孩子需要开枝散叶的时候，大宅院就被分割成了三个部分。也因此，她家没有前院墙。三奶奶死后，那个院落便再也没有承继者，从此颓废下去，直到墙倒屋塌。
也许，那两棵梧桐就是一种预示。它们发达的根系被强行从大地里拔出，它们的后代已经失去了延续的价值。所以，它们不得不从那个院落里离开，隐入历史的尘烟里。
多年后，我重回故里，眼前的一切让我感到陌生。街道整洁干爽，铺上了水泥，家家户户窗明几净，街道转角处，还贴心地安装上了路灯。远山依然青翠，乡邻们依然亲切。但转头四顾时，却总感觉若有所失。后院三奶奶的踪迹已经彻底消失了，变成母亲的小菜地。与母亲一同去后院摘菜时，看到墙角旮旯处有一扇半埋入土里的木头格子窗。我意识到，这正是我当年踩着瓦片，透过它，去偷窥三奶奶的那扇窗。那一刻，我知道，这个村庄缺失了什么。
是梧桐。
它最早是从三奶奶的院落里撤离的。接下来的许多年里，所有年轻人也在陆续离开。梧桐的所有价值与意义在此际失去了附丽。如今，三奶奶的院落，我家的院落，这个曾经的当地最大的自然村，这个依山傍海、冬暖夏凉的小城，难见它们的身影。人们把它们留在了一场场被记忆和故事所拥抱的雨里，留在了那个悠远而清贫的年代。曾经，它们踩着岁月铿锵的锣鼓声上场，完成历史与时代赋予它们的任务之后，满含不舍地离去，深藏功与名。在它们的身后，新的时代开启，无数的凤凰在一刹那飞上天空，飞出闭塞的古老的村落，带着新的图腾与梦想，去奔赴那些生长于山海之间的，比梧桐更高的、更粗犷的、更接近于太阳的新的树木，新的生长点。
数十年前，或者百年、千年之前，梧桐的家族，曾经在这个渤海之滨的小城里兴盛过。它们举着一头浩浩荡荡的紫色花朵，在小城里，一路攻城略地，将所到之处全部据为己有。它们的根牢牢抓住了这座小城的命脉，并与之交融于一处，血脉相连。时间久了，小城的人类也就习惯了它们的存在。它们无处不在，房前、屋后、农田、山林、河汊、路边，处处皆是。它们是对人类情有独钟的植群，愿意和人类朝夕与共、比邻而居。无人去追溯它们的来历，也无人奇怪它们为何会在这里。甚或，它们是比人类更久远更古老的存在。小城里的槐树、白杨、杏树、桃树、杨柳、榆钱等，都是它们的跟班，委委屈屈跟在它们身后，在村庄或者人烟稀少的一隅，低声下气地活着。它们从不与别的树木比高低、胸围，每当有其他树木跳出来，质疑它们时，它们也不反驳，只擎着小山般的树冠，在离地约二十米的高空俯瞰脚下的树木与一切生灵。那种蔑视与高傲，便自上而下，从宽大如伞一般的叶片间扑簌簌落下，落在脚下湖水一般荡漾着的树荫里，砸得整个世界都没了底气。
这便是梧桐。传说中，能够招来凤凰的梧桐。
梧桐生活的这座小城，南面有山，北面临海，地理位置优越，就连天灾人祸都要避开这里。
梧桐树植株高大粗壮，最高可长到近三十米，粗壮的，要两个人合抱才能围过来。每年春季开花。花朵形状与凌霄花相似，紫色，呈喇叭状，一串串，一束束，覆满了枝头，一棵就能开出几百几千朵甚至更多。人有人言，鸟有鸟语，植物也是如此。第一朵花后，便是第二朵，第三朵，然后是一整棵树，接着，整个村落里、小城中的梧桐就都开了。小城的春天变得空前热烈、繁盛。仿佛青涩而未长开的女子，一夜睡醒后，莫名其妙间，就变得明眸皓齿，鲜妍动人了。人们无论是走在树下，还是聚在街头，或者睡在家里，都会被梧桐那种甜腻的、略带些齁人的香气霸道地欺上身去。它似乎有着无形的触角，能够紧紧地吸附到人的身上，死活不肯撒手。
我最喜欢的，还是花的颜色。初开时，是怯怯的粉白，后来便逐渐浓酽起来，变成肆无忌惮的紫。千朵万朵、千树万树的紫在小城里，在村庄的街头巷尾、拐角旮旯处铺开，仿佛有无数张嘴巴在宣告春天的到来。那种盛大到繁复、繁复到暴力的嚣张气场，让其他植物都闭了嘴、敛了色、息了声。此时此刻此景，春天，与这座小城，小城里的每一条河流、每一个村落、每一条道路、每一处角落、每一个哭着笑着生活着的人，都是它的，都隶属于梧桐的管辖。
二
梧桐有青桐、碧梧、青玉、庭梧之称，是古往今来文人墨客笔下的钟爱之物。最早的文字记录出现在《诗经》里，“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳”，是民间“栽得梧桐树，引来金凤凰”的最早来历。在我生活的小城里，梧桐树确实能引来金凤凰。小城当时有个约定俗成的习惯，但凡家里生了儿子的，必然要种下两棵以上的梧桐树。那时候每家每户都有个又大又深的园子。园子里，除却堆放的柴火，便是种植一些应时的果蔬，余下的地方，触目可及都是梧桐。
梧桐与家里新出生的男娃一起成长。春天来一次，屋外的梧桐便高一头，屋里的男娃便伸展一点。春天来两次，屋外的梧桐便再高一头，屋里的男娃开始满地追着大人跑了。春天一次一次地来，岁月便一寸一寸地长。有一天，当梧桐端出的满树紫色铃铛与天边红艳艳的霞光一起燃烧的时候，老屋门前就已经站起了一个端正亮堂的青年。男娃成人了。当年栽下的梧桐，要为他引来这个家族里的第一个金凤凰。
锯子欢快地唱着，从根部将梧桐截断。接下来，它将完成一次巨大的蜕变，变成这个村落里，那栋新房子里的一道梁、一扇窗，或者家具上的某个关键部位。而与它一同长大的男娃，将会在这栋新房子里，迎娶自己心爱的姑娘。到此，梧桐才算是完成了它这一届的使命。而不久之后，随着新生命的诞生，几株新的梧桐也会在园子一角悄然出现。
三
“梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”“闷杀梧桐残雨，滴相思。”“坐想微风过荷叶，梦成疏雨滴梧桐。”梧桐遇到雨，仿佛是天雷勾动地火，仿佛流水撩拨着高山，仿佛红男绿女间的私会，既低俗又清高，既豪放又婉约，真是有那种欲语还休，说不出来的韵致。但白日的雨打梧桐，与黑夜里的雨对梧桐的弹拨，情调上是不同的。白日里，那些梧桐叶如同一个个心形的台阶，在灰突突的天空下拾级而上，仿佛要去摘取白云。雨滴恰是这时候落下来的。一滴、两滴、三滴，由少成多，渐渐数不清了。第一片叶子渐渐盛不下，一线水柱从边缘处倾泻出去，第二片叶子伸手去接，然后是第三片。这玩水的梯队不是整齐划一，而是东一榔头西一榔头，远远望去，水柱成了顽皮的孩子，在宽大而浓密的叶片中跳来跳去，完全没有古诗词所说的那种唯美意境，倒显出几分滑稽。
三奶奶总会在这时候笑出声来。
三奶奶住我家后面。我家的后门正对她家的房门，或者说，我家的后山墙，就是三奶奶家的前院墙。每个清晨，她推门而出，那扇古老而颓废的木门总要伸着懒腰，吱嘎叫唤一声。三奶奶家的院落不大，两棵高大的梧桐占据了首要位置，在南墙根处，屹立如山。粗大而壮硕的根茎抓破平整的地面，向四面扩张。有的已经抵达我家后门处，从院墙的半路探出身子，长出几枝柔软的、毛茸茸的幼树来。这种分支极为可怕，遇雨即长，没几日便可成蔚然之气势。母亲常常为这烦恼。既不忍心去责怪三奶奶，又不能去把那两棵大梧桐砍了。虽然这两棵梧桐早已失去了召唤金凤凰的功能，但母亲心疼三奶奶。
当年新寡的三奶奶依照旧俗，在儿子出生后不管不顾地种下了梧桐树。树成材了，儿子却被一场疾病带走。从那以后，三奶奶一天里的大部分时光，都是在空荡荡的院落里，盯着天空看，看天空下笸箩一样大的梧桐叶子，看阳光是从哪一个缝隙处漏下来的，看一只蝉被另一只追着飞到她看不到的地方去。三奶奶看天的时候，我便看三奶奶。我从后门透进来的光亮中偷窥她，她的皱纹又密又深，从嘴角一路攀爬到额头，像梧桐树干上遍布的皲裂。她的两只小脚在空寂的院落里一前一后地，不停倒腾着，手里不是拿把扫帚，就是拿个盆子，热闹忙碌得好像家里有许多人，她比我手里的小人书，碎瓷片更吸引我。
夏天中午的时候，洞开的后门已经完全无法阻挡我的探视欲望。我跳进三奶奶家，踩着几块青砖，从木格子的孔洞间望向屋内。满院的蝉鸣掩盖了我发出的声音，三奶奶躺在床上，仰面朝天，嘴巴大张着，身旁一把蒲扇睡得悄无声息。一团斑驳的阴影蜘蛛一样缓慢爬到她身上。我回转身，四处寻找阴影的来源。忽然，一阵凉风从梧桐树的那边吹过来，撕破满世界的闷热。我打了个寒战，再看看身边的一切，竟有了虚无的感觉，仿佛自己漂浮于万事万物之上。我莫名其妙地从青砖上跌到了地面上。三奶奶醒了。
夜晚听雨走过梧桐，是在我成年以后。在接触到生活的逼仄，人性的起伏之后，才体会到那种“一叶叶，一声声，空阶滴到明”里，所蕴含的凄苦与冷清。那时，我在表姐家小住，卧室外是一棵长到十米以上的梧桐。夏季的雨又长又闷，时而如注，时而淅沥，下个不停。到了夜晚时，雨势渐弱，却仍淅沥不止。一滴，又一滴，打在梧桐心形的叶片上，落下来，滴到外面的窗台上，仿佛有人在窗外立着，等着你打开窗户，让他进来。
一滴，两滴，三滴，敲击着耳膜，跳到心尖尖上。让你睡不着，又不愿醒。有一瞬间，觉得心里空落落的。世间之事，既拿不起，也放不下，如梦一般。真正体会到了“世事短如春梦，人情薄似秋云”的味道。
三奶奶那时早已故去。那两棵梧桐被伐倒后，一部分做成了三奶奶的棺木，一部分下落不明。母亲打死都不肯要，一方面是嫌弃它们不吉利，另一方面，她也不愿意占这个便宜。其实，三奶奶的丈夫与我的爷爷是亲兄弟。她的房屋与我家的房屋，原本就是一处比较大的宅院。到了大宅院的孩子需要开枝散叶的时候，大宅院就被分割成了三个部分。也因此，她家没有前院墙。三奶奶死后，那个院落便再也没有承继者，从此颓废下去，直到墙倒屋塌。
也许，那两棵梧桐就是一种预示。它们发达的根系被强行从大地里拔出，它们的后代已经失去了延续的价值。所以，它们不得不从那个院落里离开，隐入历史的尘烟里。
多年后，我重回故里，眼前的一切让我感到陌生。街道整洁干爽，铺上了水泥，家家户户窗明几净，街道转角处，还贴心地安装上了路灯。远山依然青翠，乡邻们依然亲切。但转头四顾时，却总感觉若有所失。后院三奶奶的踪迹已经彻底消失了，变成母亲的小菜地。与母亲一同去后院摘菜时，看到墙角旮旯处有一扇半埋入土里的木头格子窗。我意识到，这正是我当年踩着瓦片，透过它，去偷窥三奶奶的那扇窗。那一刻，我知道，这个村庄缺失了什么。
是梧桐。
它最早是从三奶奶的院落里撤离的。接下来的许多年里，所有年轻人也在陆续离开。梧桐的所有价值与意义在此际失去了附丽。如今，三奶奶的院落，我家的院落，这个曾经的当地最大的自然村，这个依山傍海、冬暖夏凉的小城，难见它们的身影。人们把它们留在了一场场被记忆和故事所拥抱的雨里，留在了那个悠远而清贫的年代。曾经，它们踩着岁月铿锵的锣鼓声上场，完成历史与时代赋予它们的任务之后，满含不舍地离去，深藏功与名。在它们的身后，新的时代开启，无数的凤凰在一刹那飞上天空，飞出闭塞的古老的村落，带着新的图腾与梦想，去奔赴那些生长于山海之间的，比梧桐更高的、更粗犷的、更接近于太阳的新的树木，新的生长点。
