那天，门前花池里的茶花正遒劲地开着，妻子拿把小锹在旁边的桂花树下，种下了两处番瓜种子。春风化雨，雨润大地，地升阳气，很快两株生命的芽头便破土而出。
时至初夏，瓜苗开始牵藤了。一个星期后，藤蔓像两条活生生的青龙爬过茶花、月季花、又从紫薇树旁爬过，一口气爬满了三间房子长的花池。又一个星期后，气势盎然的番瓜藤，爬下了花池，在水泥地上一如既往地匍匐前行。妻子捧来豆箕、枯枝，铺在水泥地上，预防瓜和藤不被夏日滚烫的水泥地烫伤。再一个星期后，只见门前的花池，仿佛披上了由藤蔓编织的绿衣裳，上面还绣着朵朵大黄花哩。颇有三分秀色农家韵，几缕清香乡土味的况景。
番瓜大概和南瓜同属一个种类，说是明代从美洲传入我国的舶来品。在《招远县志》中就注称南瓜因“种出南番”。后来，从南到北，从东到西，许多地方都种了，故有许多种的叫法，我们这里人就叫番瓜。我第一次是跟着奶奶这么叫的，至今乡音依旧未改。其实在我的心目中，南瓜与番瓜还是有区分的。南瓜专指的是其形状扁鼓形的，不大，外皮刚成长的时候是青色，长老了是橘红色，有光泽的那种，但我们乡村的人却很少种。而经常种的番瓜，其状是椭圆形的、手榴弹形的、葫芦形的等形状，外皮是青色的、灰色的、黄色的。表面凸凹不平像是坚硬的“块肌”，躺着，横看竖看都比鼓形南瓜的块头大，重实。记得小时候，有一年我家种的番瓜，其中有一个像小孩躺在地上那么大，估算有二十斤左右，是奶奶从菜地扛回家的，一连吃了几天。那时候，奶奶嘴里只少了二三颗牙，啥都吃得动，吃番瓜如同吃的红烧肉。
番瓜生在乡下，根植一方地，不计较泥土的肥与瘦，默默地，只为济民而生长。头顶一片天，饮雨露之甜甘，吸阳光之精华。日复一日，通过根、藤、花、叶的吸收、消化一系列的综合加工，生成了糖、氨基酸、活性蛋白、类胡萝卜素等，含有多种微量元素的基因。这些基因从大自然中而来，又以番瓜的形式馈赠于人类。虽其貌不扬，却营养丰富，有稻米一样的甜，有麦面一样的黏。曾经在没有吃的荒年里，祖辈们既当菜吃，又当粮食充饥，给人以温暖。在战争时期，据说百姓曾把番瓜当军粮支援战场，给打仗的战士们吃，在为胜利作了一份贡献的同时，平凡的番瓜闪烁着不平凡光芒。岁月悠悠，一只渡日的番瓜，就这样掏心掏肺的奉献着。
从苦日子中过来的奶奶，大概是没有少吃过番瓜的，要不能她为何那么的钟爱一只番瓜呢？每到阳春三月天，是种瓜种豆的节气。奶奶就从柜子里的抽屉里翻出那只亲手缝制的、已微微泛黄了的小纱布口袋。袋子里装的是陈年秋天时收集的番瓜籽，这些籽，颗粒大而满饱。我知道，奶奶收番瓜种子是有经验的。就是上一年在夏天结番瓜的时候，选择瓜藤上第一个长的番瓜，用红布条或者是一根稻草，扎在瓜把子上作记号，留着做种瓜。平常不吃，等到秋暮，长老了才摘回来吃。时间越长，瓜腹里的籽粒越饱满。吃的时候，把鲜红的瓜瓤抠出来，再把瓜籽从瓤子里分离出来。然后，摊在筛子里，放在阳光下晒干，收藏，绝对是上好的种子。
那年，东风遍野，奶奶和往年一样，拎着那只装有烟火气息的纱布袋子，冒着霏霏细雨到八边地或是墙旮旯处，把种子一粒粒地点入泥土里。
番瓜藤是空心的，如竹子一样，里面蓄满了大地的气息。每一节间都长出有荷叶大的叶子，亭亭玉立，像是为夏日的藤瓜撑着一把把阳伞。那金灿灿的番瓜花呢，长出一副小喇叭的模样。喇叭花内长出一节似舌头的花芯，上面花粉浓郁，手伸进喇叭口里，手指便沾满了淡淡的黄粉，花香飘逸。当蜜蜂舔着花粉嗡嗡吟唱时；当蝴蝶绕花翩翩起舞时；当树上的知了引吭高歌时；当我和玩伴把黄花放在嘴上当喇叭吹时。那个夏天，便有了童话的意味。
奶奶看到我把卷曲的触须掐下来，又一圈一圈地绕在手指上当戒指玩，就大声地呵斥：“小炮子者别碰瓜藤喔，瓜藤会咬人呢！”一半是关照，一半是要吓退我们。其实，藤和茎叶上确实都有茸茸的毛刺，别看它细嫩，你若触碰，真的会扎到你的小手，若光着膀子不小心一刮，便划出一道红扛，又疼又痒。到现在，我每次去摘番瓜时，幻觉那番瓜花的喇叭里，似乎回响着当年奶奶嚷嚷的声音呢。
番瓜藤蔓的前端，长有好像能识别方向似的触须，细细的卷曲着，形如弹簧，柔而韧。番瓜一般不需要搭瓜架子，通常是任它自由地生长，藤随意地牵引。遇到小树触须就牢牢地圈住枝柯，日后能经得住风吹雨打。遇到砖墙就如手指一样，紧紧地抠住墙缝，站稳脚跟，不断地向着太阳攀爬。在地上，逢沟跨沟，遇坎过坎，永远地向前蔓延。不知道一蔓能长多长，只看到它生命不息引蔓不止，呈现出强劲的生命力。一块地，仅十多天的光阴，就密密匝匝地布满了一层绿，连小草都很难从缝隙间伸出头来，独自享受着这一块属于它的阳光。
一朵花，一只瓜。花盛开之日，便是下瓜纽之时。小小的瓜纽，如同刚出生的小孩一样见风长，不几日，便从手指头大，就长到拳头大了。勤劳朴素的奶奶去望一次，番瓜就大一圈，满是老茧的手摸一摸，番瓜就会感应生长的动力。一只成熟的、喜人的番瓜，不管是躺在地上，还是悬挂在树柯上，风韵中自带烟火气。
也许，番瓜外表看起来不是那么的靓丽，却以绵、黏、甜的口味赢得了众人的芳心。小时候奶奶经常做给我们吃，越吃我越喜爱。夏天里，番瓜生长时间不长，适宜炒的吃。奶奶把嫩番瓜摘回来，又到秧田埂上拔两三棵青豆。然后，将洗净的番瓜切成薄片，和已剥好的毛豆米、青椒丝青炒。番瓜嫩有嫩的味道，搭饭吃，“咯吱，咯吱”的又香又脆。还有就是做“番瓜面”吃。做的时候，嫩番瓜就不能切成薄片了，要切成块状。放进锅里加点油和盐煸一下，这样沸水锅里不容易破碎。面条是奶奶用擀面杖在八仙桌上擀出来的，下到开水锅里后，灶膛内再放两个稻草把子，发一下，锅开即食。这样番瓜块不会烂，面汤也清汤清水的不糊，擀的面条粗柔，但吃起来有咬嚼。我非常喜欢番瓜面，每次肚子吃得像个鼓。嘴里还剩几颗牙的奶奶也喜一碗番瓜面，或一碗番瓜粥。
秋天吃番瓜另有一番风味。此时的番瓜，愈老肉和瓤就愈红，愈红就愈黏甜。聪明的奶奶，会因时因物而改变做法，来一个纯烧番瓜。很简单，即把番瓜切成块状，有时候奶奶把老瓜瓤和瓜籽也一同放入锅里煮。加油、加盐、再加点老冰糖，煮出来的番瓜如红烧肉一样的绵香，如山芋一样的黏，又似香瓜一样的甜。但其中最香的是一粒粒瓜籽，最甜的是一团瓜瓤，最黏的是那一块瓜把子。奶奶在切瓜的时候，有意把瓜把子这块切得很大，煮好后，就专挟给我这个大孙子吃，并告诉我：“这一块是全瓜的精华，相当于猪肉的前夹，最好吃。”渐老的奶奶嘴里没牙了，喜欢吃瓜瓤，喝甜咪咪的番瓜汤，还将那块有点苦涩的瓜脐吃掉了。我吃完了就在大斗碗里捞瓜籽吃，煮熟的瓜籽只需用牙齿嚼，肉子就从壳缝里挤出来了。通常煮番瓜时，我们当饭吃，但父母他们要干体力活，必须还要吃饭才渐饥。秋收的时候，农活忙，来不及烧菜，奶奶就干脆煮一大锅番瓜饭，从中午吃到晚上。
大腹圆圆的番瓜，装满人间的温暖；青茎长长的藤蔓，牵引不断的人情。奶奶从嘴里有牙到嘴里没牙，吃了一辈子的番瓜，真的把番瓜当成了一种珍馐了。记得，我和妻子订婚后，平时妻子来我家，奶奶都要做好吃的饭菜招待。还不忘挑一只最老的，最黏最甜的番瓜做一道菜。饭桌上，看着未来的孙媳妇吃得津津有味的样子，布满皱纹的脸上尽是慈祥的笑容。临走时，奶奶还用蛇皮袋装上两只番瓜，作赠送的礼品，绑在妻子的自行车后座上，说：“带两只回去给你爸妈尝尝，又甜又黏，好吃哩！”以前，被富人或城里人冷漠的番瓜，如今，却以健康养颜的珍馐美馔的身份，登上了厅堂宴席。时代变换了，番瓜的做法也与时俱进，什么煎番瓜饼，炒番瓜叶，蒸糯米番瓜，番瓜炖肉等，根、茎还可以入药，人们对全身是宝的番瓜有了新的认识。有一次，几十年未相聚的庄邻女发小，邀请我和她的闺密到一家环境优雅，又有情调的饭店聚餐。其中就有一道“蒸番瓜汤”，黏糊糊的里面还有牛奶的味道。还有一盘用番瓜花和面做的油煎饼，黄灿灿的，散发着悠悠的馨香。在柔和的灯光下，我们一边听着音乐，一边慢慢地享用。我说：“番瓜是我们小时候经常吃的呀！今天吃，过去吃，变与不变，只是中间多了一份岁月的陈香味嘞。”心中油然而生浓浓的发小情。原来天下之味，唯有人情味才是至味。
春花秋月多少事，不及人间烟火番瓜香。蝉在鸣，蝶在飞，红彤彤的晚霞洒在门前的绿叶青藤上。妻子俯身在番瓜藤间左挑右选，摘了一只不大的、粉嘟嘟的黄花，然后插在另外一朵稍大些黄花里。说是为公花和母花牵线搭桥，月下缠绵，甘露化粉，日后结出的瓜又大又甜又黏哩。这大概是跟奶奶学的吧？
是的，我们是奶奶藤上的花，年年花繁瓜茂，烟火不息。如今，钟爱番瓜的奶奶离开我们许多年了，但只要做一顿番瓜的饭菜，一家三代人吃着，聊着奶奶便就回来了……
瓜瓞绵绵，亦甜亦黏。
时至初夏，瓜苗开始牵藤了。一个星期后，藤蔓像两条活生生的青龙爬过茶花、月季花、又从紫薇树旁爬过，一口气爬满了三间房子长的花池。又一个星期后，气势盎然的番瓜藤，爬下了花池，在水泥地上一如既往地匍匐前行。妻子捧来豆箕、枯枝，铺在水泥地上，预防瓜和藤不被夏日滚烫的水泥地烫伤。再一个星期后，只见门前的花池，仿佛披上了由藤蔓编织的绿衣裳，上面还绣着朵朵大黄花哩。颇有三分秀色农家韵，几缕清香乡土味的况景。
番瓜大概和南瓜同属一个种类，说是明代从美洲传入我国的舶来品。在《招远县志》中就注称南瓜因“种出南番”。后来，从南到北，从东到西，许多地方都种了，故有许多种的叫法，我们这里人就叫番瓜。我第一次是跟着奶奶这么叫的，至今乡音依旧未改。其实在我的心目中，南瓜与番瓜还是有区分的。南瓜专指的是其形状扁鼓形的，不大，外皮刚成长的时候是青色，长老了是橘红色，有光泽的那种，但我们乡村的人却很少种。而经常种的番瓜，其状是椭圆形的、手榴弹形的、葫芦形的等形状，外皮是青色的、灰色的、黄色的。表面凸凹不平像是坚硬的“块肌”，躺着，横看竖看都比鼓形南瓜的块头大，重实。记得小时候，有一年我家种的番瓜，其中有一个像小孩躺在地上那么大，估算有二十斤左右，是奶奶从菜地扛回家的，一连吃了几天。那时候，奶奶嘴里只少了二三颗牙，啥都吃得动，吃番瓜如同吃的红烧肉。
番瓜生在乡下，根植一方地，不计较泥土的肥与瘦，默默地，只为济民而生长。头顶一片天，饮雨露之甜甘，吸阳光之精华。日复一日，通过根、藤、花、叶的吸收、消化一系列的综合加工，生成了糖、氨基酸、活性蛋白、类胡萝卜素等，含有多种微量元素的基因。这些基因从大自然中而来，又以番瓜的形式馈赠于人类。虽其貌不扬，却营养丰富，有稻米一样的甜，有麦面一样的黏。曾经在没有吃的荒年里，祖辈们既当菜吃，又当粮食充饥，给人以温暖。在战争时期，据说百姓曾把番瓜当军粮支援战场，给打仗的战士们吃，在为胜利作了一份贡献的同时，平凡的番瓜闪烁着不平凡光芒。岁月悠悠，一只渡日的番瓜，就这样掏心掏肺的奉献着。
从苦日子中过来的奶奶，大概是没有少吃过番瓜的，要不能她为何那么的钟爱一只番瓜呢？每到阳春三月天，是种瓜种豆的节气。奶奶就从柜子里的抽屉里翻出那只亲手缝制的、已微微泛黄了的小纱布口袋。袋子里装的是陈年秋天时收集的番瓜籽，这些籽，颗粒大而满饱。我知道，奶奶收番瓜种子是有经验的。就是上一年在夏天结番瓜的时候，选择瓜藤上第一个长的番瓜，用红布条或者是一根稻草，扎在瓜把子上作记号，留着做种瓜。平常不吃，等到秋暮，长老了才摘回来吃。时间越长，瓜腹里的籽粒越饱满。吃的时候，把鲜红的瓜瓤抠出来，再把瓜籽从瓤子里分离出来。然后，摊在筛子里，放在阳光下晒干，收藏，绝对是上好的种子。
那年，东风遍野，奶奶和往年一样，拎着那只装有烟火气息的纱布袋子，冒着霏霏细雨到八边地或是墙旮旯处，把种子一粒粒地点入泥土里。
番瓜藤是空心的，如竹子一样，里面蓄满了大地的气息。每一节间都长出有荷叶大的叶子，亭亭玉立，像是为夏日的藤瓜撑着一把把阳伞。那金灿灿的番瓜花呢，长出一副小喇叭的模样。喇叭花内长出一节似舌头的花芯，上面花粉浓郁，手伸进喇叭口里，手指便沾满了淡淡的黄粉，花香飘逸。当蜜蜂舔着花粉嗡嗡吟唱时；当蝴蝶绕花翩翩起舞时；当树上的知了引吭高歌时；当我和玩伴把黄花放在嘴上当喇叭吹时。那个夏天，便有了童话的意味。
奶奶看到我把卷曲的触须掐下来，又一圈一圈地绕在手指上当戒指玩，就大声地呵斥：“小炮子者别碰瓜藤喔，瓜藤会咬人呢！”一半是关照，一半是要吓退我们。其实，藤和茎叶上确实都有茸茸的毛刺，别看它细嫩，你若触碰，真的会扎到你的小手，若光着膀子不小心一刮，便划出一道红扛，又疼又痒。到现在，我每次去摘番瓜时，幻觉那番瓜花的喇叭里，似乎回响着当年奶奶嚷嚷的声音呢。
番瓜藤蔓的前端，长有好像能识别方向似的触须，细细的卷曲着，形如弹簧，柔而韧。番瓜一般不需要搭瓜架子，通常是任它自由地生长，藤随意地牵引。遇到小树触须就牢牢地圈住枝柯，日后能经得住风吹雨打。遇到砖墙就如手指一样，紧紧地抠住墙缝，站稳脚跟，不断地向着太阳攀爬。在地上，逢沟跨沟，遇坎过坎，永远地向前蔓延。不知道一蔓能长多长，只看到它生命不息引蔓不止，呈现出强劲的生命力。一块地，仅十多天的光阴，就密密匝匝地布满了一层绿，连小草都很难从缝隙间伸出头来，独自享受着这一块属于它的阳光。
一朵花，一只瓜。花盛开之日，便是下瓜纽之时。小小的瓜纽，如同刚出生的小孩一样见风长，不几日，便从手指头大，就长到拳头大了。勤劳朴素的奶奶去望一次，番瓜就大一圈，满是老茧的手摸一摸，番瓜就会感应生长的动力。一只成熟的、喜人的番瓜，不管是躺在地上，还是悬挂在树柯上，风韵中自带烟火气。
也许，番瓜外表看起来不是那么的靓丽，却以绵、黏、甜的口味赢得了众人的芳心。小时候奶奶经常做给我们吃，越吃我越喜爱。夏天里，番瓜生长时间不长，适宜炒的吃。奶奶把嫩番瓜摘回来，又到秧田埂上拔两三棵青豆。然后，将洗净的番瓜切成薄片，和已剥好的毛豆米、青椒丝青炒。番瓜嫩有嫩的味道，搭饭吃，“咯吱，咯吱”的又香又脆。还有就是做“番瓜面”吃。做的时候，嫩番瓜就不能切成薄片了，要切成块状。放进锅里加点油和盐煸一下，这样沸水锅里不容易破碎。面条是奶奶用擀面杖在八仙桌上擀出来的，下到开水锅里后，灶膛内再放两个稻草把子，发一下，锅开即食。这样番瓜块不会烂，面汤也清汤清水的不糊，擀的面条粗柔，但吃起来有咬嚼。我非常喜欢番瓜面，每次肚子吃得像个鼓。嘴里还剩几颗牙的奶奶也喜一碗番瓜面，或一碗番瓜粥。
秋天吃番瓜另有一番风味。此时的番瓜，愈老肉和瓤就愈红，愈红就愈黏甜。聪明的奶奶，会因时因物而改变做法，来一个纯烧番瓜。很简单，即把番瓜切成块状，有时候奶奶把老瓜瓤和瓜籽也一同放入锅里煮。加油、加盐、再加点老冰糖，煮出来的番瓜如红烧肉一样的绵香，如山芋一样的黏，又似香瓜一样的甜。但其中最香的是一粒粒瓜籽，最甜的是一团瓜瓤，最黏的是那一块瓜把子。奶奶在切瓜的时候，有意把瓜把子这块切得很大，煮好后，就专挟给我这个大孙子吃，并告诉我：“这一块是全瓜的精华，相当于猪肉的前夹，最好吃。”渐老的奶奶嘴里没牙了，喜欢吃瓜瓤，喝甜咪咪的番瓜汤，还将那块有点苦涩的瓜脐吃掉了。我吃完了就在大斗碗里捞瓜籽吃，煮熟的瓜籽只需用牙齿嚼，肉子就从壳缝里挤出来了。通常煮番瓜时，我们当饭吃，但父母他们要干体力活，必须还要吃饭才渐饥。秋收的时候，农活忙，来不及烧菜，奶奶就干脆煮一大锅番瓜饭，从中午吃到晚上。
大腹圆圆的番瓜，装满人间的温暖；青茎长长的藤蔓，牵引不断的人情。奶奶从嘴里有牙到嘴里没牙，吃了一辈子的番瓜，真的把番瓜当成了一种珍馐了。记得，我和妻子订婚后，平时妻子来我家，奶奶都要做好吃的饭菜招待。还不忘挑一只最老的，最黏最甜的番瓜做一道菜。饭桌上，看着未来的孙媳妇吃得津津有味的样子，布满皱纹的脸上尽是慈祥的笑容。临走时，奶奶还用蛇皮袋装上两只番瓜，作赠送的礼品，绑在妻子的自行车后座上，说：“带两只回去给你爸妈尝尝，又甜又黏，好吃哩！”以前，被富人或城里人冷漠的番瓜，如今，却以健康养颜的珍馐美馔的身份，登上了厅堂宴席。时代变换了，番瓜的做法也与时俱进，什么煎番瓜饼，炒番瓜叶，蒸糯米番瓜，番瓜炖肉等，根、茎还可以入药，人们对全身是宝的番瓜有了新的认识。有一次，几十年未相聚的庄邻女发小，邀请我和她的闺密到一家环境优雅，又有情调的饭店聚餐。其中就有一道“蒸番瓜汤”，黏糊糊的里面还有牛奶的味道。还有一盘用番瓜花和面做的油煎饼，黄灿灿的，散发着悠悠的馨香。在柔和的灯光下，我们一边听着音乐，一边慢慢地享用。我说：“番瓜是我们小时候经常吃的呀！今天吃，过去吃，变与不变，只是中间多了一份岁月的陈香味嘞。”心中油然而生浓浓的发小情。原来天下之味，唯有人情味才是至味。
春花秋月多少事，不及人间烟火番瓜香。蝉在鸣，蝶在飞，红彤彤的晚霞洒在门前的绿叶青藤上。妻子俯身在番瓜藤间左挑右选，摘了一只不大的、粉嘟嘟的黄花，然后插在另外一朵稍大些黄花里。说是为公花和母花牵线搭桥，月下缠绵，甘露化粉，日后结出的瓜又大又甜又黏哩。这大概是跟奶奶学的吧？
是的，我们是奶奶藤上的花，年年花繁瓜茂，烟火不息。如今，钟爱番瓜的奶奶离开我们许多年了，但只要做一顿番瓜的饭菜，一家三代人吃着，聊着奶奶便就回来了……
瓜瓞绵绵，亦甜亦黏。
