风好像长着脚。芒种前后，它便从遥远的南方如约赶来。风里保留了南方的温度，却唯独在奔跑中甩掉了水汽，到达北方后已经变得又干又热，像携着一团火。它踩着麦芒从小麦头顶“呼呼”地跑过，小麦不堪重负，在它的踩踏下摇来摆去。摇摆之中，小麦中的水分被干热风熏烤殆尽。它剥去她们水灵灵的青衣绿裤，从头到脚，给它们换上干瘪焦脆的土黄色套装。麦穗上的麦芒也变得坚硬起来，根根乍起，犹如怒汉戟张的须眉。
那年，我在镇中学读初三。我们的教室在学校的最南端，因为下雨，外面的围墙早已塌圯，这样就让围墙外的农田一览无余。芒种前后，当浩浩荡荡的干热风冲过塌圯围墙的缺口溜进教室的时候，我会下意识地微微发抖，好像吹到身上的不是干热风，而是凛冽的寒风。我抬头向窗外看，农田里原本绿油油的颜色已经消失了，取而代之的是一方肥厚的土黄。我当然知道，那是成熟的颜色，麦子熟了！
我的座位靠近南边的窗户。阳光像一把锋利的刀，从我的侧后方斜切进来，把课桌切成阴阳两块。根据太阳的方位判断，此时天色尚早，父亲大约没有回家，还在地头上硌麦场呢。那时候没有联合收割机，家家户户都要在地头上硌出一个篮球场大小的空地，然后把割倒的小麦抱过去打场。就在早上，我走出家门的时候，父亲还特意叮嘱我，中午放学别贪玩，直接到地里帮他硌麦场，准备收麦。
那时候我确实不爱学习，很贪玩，但对硌场收麦这类活计也很怵头。
一提起收麦，我就想起那件军绿色的确良褂子。那件褂子不知穿了几年，洗了一水又一水，袖口、衣领和衣襟早已磨破，线头儿丝丝缕缕地从破损处长出来，像一蓬旺旺的野草。对襟钮扣上面镀的那层铜粉也蹭掉了，隐藏其下的穹隆状铁皮暴露在外，已经锈迹斑驳。虽然这件褂子十分破旧，那收麦时，我仍然不得不拿它做“战袍”。因为稍好一点的衣服就像好钢，好钢要用在刀刃上，要等到上学、走亲戚或者赶集时穿，用来充门面，以免被人一眼看穿钱包的空瘪。
每年的这个季节，农村的孩子会放一周麦假。热辣辣的太阳底下，我身着这件破旧的绿色“战袍”跟在父亲身后，硌场、割麦、收麦、打场……忙得脚后跟打后脑勺。粘稠的汗水争先恐后地从毛孔渗出，蚂蚁般的在身上爬来爬去。“战袍”随身而动，恰似一块抹布，来来回回擦拭着身上的汗水，像擦去无数只蚂蚁。这些汗水，除了滴入禾下土的之外，悉数被“战袍”吸收饱蘸。
我在地里干多久，“战袍”就在汗水里浸泡多久。中午回家，脱下“战袍”，把它晾晒在小院的绳子上。天上没有云，白花花的太阳无遮无拦地照在上面。随着水分蒸发，一顿饭工夫，这件“战袍”就像涂了显影剂那样，白花花的汗碱便露出真容。一片，一片，又一片，原本军绿色的“战袍”变成了海边的盐碱滩。
析出的汗碱像涂在布上的糨糊，有拉紧布丝的功能。干透之后，“战袍”被塑了形，硬得像一张做鞋底用的袼褙。下午去干活儿，取下“战袍”穿上。“战袍”一挨身子，硬邦邦的布丝、断在布丝孔里的碎麦芒、布丝吸收的滚烫阳光同时滑过肌肤，那一瞬，仿佛遭电击一般，我激灵灵打个冷战，提眉！瞪眼！呲牙咧嘴！所有动作一气呵成，浑身暴起一层鸡皮疙瘩！那种“酸爽”的感觉火蛇般窜入骨髓。在农村，人们把干农活叫做“受洋罪”。我心中迸出一声悲鸣：哎，这洋罪真不是人受的！
数次反复之后，我像巴甫洛夫饲养的动物那样形成了条件反射。每年芒种前后，干热风一起，那种感觉如约而至，身体开始微微战栗。繁重的活计等同于受苦，所以活到五十岁，我从不赞美繁重的劳动，因为人性是趋乐避苦的，繁重的劳动是反人性的。说句实在话，但凡有一点办法，谁愿意吃这样的苦、受这样的罪呢？如果这算生活中的苦难，这些苦难往往不是主动去承受，而是不得不承受。
听说欧洲农民种地简单极了，一个人能种一千亩！摁下按钮就能浇水、施肥和收割，他们肯定不用这样顶着太阳费劲巴力的硌麦场吧，我们要是也能那样种地该多美……
脑子有东西在跳跃，似乎是千百个几何图形在盘旋，可怎么也拼不成一幅像样的图案。正在胡思乱想，外面忽然传来“当当当”的钟声，是放学的钟声。钟声还没有落地，教室就张开嘴，“咕噜咕噜”地吐出一堆人。人们边走边说话，叽叽喳喳的，宁静的校园顿时像集市般嘈杂起来。我觉得此刻凡是话稠的人都很幸福，因为他们心的泉眼上没有压着沉甸甸的心事，泉水喷涌而出才能化成语言的飞瀑。
我有心事。上午父亲说让我帮他硌麦场时，我听着他的语气里带着炮仗。我的心事就是担心父亲为了让我帮他干活而不想供我上学了。学校像个避风港，如果不上学，这样的“洋罪”就要无限期的延长。
随着走动，人群渐渐拉长成一条条小溪，小溪向校门口流去，在那里汇成一条汹涌的大河。我随人流出了校门向家走去，不，确切说，是往村东地里走去。父亲告诉我，他在村东地里硌麦场。我们家总共三块农田，村东是其中最大的一块。
硌麦场，当然是家乡话。硌场的过程跟硬化路面相似。先将小麦连根拔去，腾出一片空地，然后将土翻松，用水泼湿，晾至半干，均匀地撒一层陈年的碎麦秸。碎麦秸是土壤的筋骨，它们手牵手连成一张网，众志成城，以微薄之力束缚着泥土，防止场面硬化后的崩裂。撒上麦秸之后用碌碡转着圈地辗轧，直到轧平为止。太阳一晒，地面变硬，就成为一块平整的麦场。碌碡转圈轧麦子叫轧场，碌碡转圈轧地面就叫硌场了。
硌麦场的时候，本来该用牛拉碌碡，如果家里没有牛，人就成了牛。我想，此刻父亲已经变成了一头牛。
我赶到村东地里时，硌场已经接近尾声。麦子拔掉了，土也翻松了，湿润润的，有些发黑，松软的土壤里泛出新鲜麦秸的气息。架子车停在地头，上面横卧着一个长方体的大水罐，我探头往罐口里面看了看，水罐是空的，想必水都已经渗入地下。我能想象出，在我到来之前，父亲肯定度过了一个相对欢乐的“泼水节”。炎热的初夏，洒向空中的水能送来丝丝凉意，哪怕一滴水溅到脸上也能沁入心脾。车的前盘上放着那件熟悉的“战袍”，父亲没忘记从家里把它带过来。“战袍”像一卷兽皮似的蜷缩在那儿，等着我披挂上阵。我瞥了它一眼，下意识地打了个冷战。
白花花的太阳底下，父亲果然变成了一头牛。两根长长的绳子像“套”一样勒在他身上，绳后面拴着碌碡。他弯着腰努力向前迈步，面颊两侧的咬肌向外凸起，一副牙关紧闭的样子，看上去让人心疼。
父亲和碌碡都在麦场里画着同心圆。
碌碡上錾着一圈深浅不一的花纹，那些凸起的花纹就是它的牙齿。碌碡用牙齿啃咬着地面，发出“轰隆隆隆……”的声音，像天边的闷雷。碌碡滚动时，地面也微微战栗，像我看到“战袍”时那样抖动着。看着这样的场景，我忽然想，欧洲人种地大约不需要拉碌碡吧？可这里不是欧洲，无法假设。母亲常说，到哪山劈哪柴。她的话大致可以总结为八个字：适应环境，事实求是。我抬头看看周围，不光是父亲，好几家人都在这一带硌麦场，他们正拉着碌碡转圈，也变成了几头弯腰弓背的牛。
虽然我的缺点多如天上的星星，但也有优点，就是当“苦难”临头时，我能鼓足勇气把苦难嚼碎咽下去，而且对别人的痛苦也能感同身受。
我以极快的速度穿上那件“战袍”。极快的速度，当然不是我有多积极，而是为了缩短痛苦的时间，就像不打麻药切开脓肿时为了掩盖疼痛而大叫相似。“战袍”滑过肌肤……还好，因为是第一次，“战袍”布丝里面没有残留鱼刺样的麦芒，等待中的“提眉瞪眼和呲牙咧嘴”等动作没有发生，只是巨大的温差让我狠狠地嗑了一下后槽牙。牙齿有点痛，可是心理得到了一次有益的建设。
我走到尚未成形的麦场里，把父亲从紧勒的绳索下解放出来。父亲没有推辞，我们俩顺利交接。我一转身，把绳子绕过头顶套在腋下。套上的那一刹那，我忽然想起列宾的那幅油画：伏尔加河上的纤夫。我似乎就是那个拉纤的少年，绳索像勒紧他一样勒紧我幼嫩的肌肤。我弓起身子用力向前拉碌碡，碌碡肥硕的身躯开始缓缓移动。万事开头难。第一步，步子迈的挺大，却像在阅兵式上走正步那样，落到地上的幅度很小。一股巨大的对抗力量从身后传来，橡皮筋似的拉回了我前行的脚步。于是，我把腰弯得更低，几乎与地面平行，迈出第二步。第二步比第一步大些，然后是第三步，第四步……步子越迈越均匀，身后的碌碡也越来越轻。“轰隆隆隆……”沉闷的雷声响起来。牛顿的惯性定律起作用了。
我终于成功地把自己变成了一头牛，一头硌麦场的牛，可是我不想做一辈子这样的牛，太累了！
伴着碌碡“轰隆隆隆”的雷鸣声，我的牛眼瞪圆，鼻翼开始扇动，鼻孔里刮起了“呼呼”的风。胸膛里好像多了个鼓槌，密集地敲打着胸壁。细密的汗珠漫山遍野地渗出来，仿佛有热泉涌出。热泉在汗毛的森林里蜿蜒流淌，灌溉着幼嫩的肌肤。很快“战袍”和身体像磁铁的阴阳两极那样紧密地贴合在一起，熟悉的感觉来了！随着身体的扭动，它像块抹布一样开始来来回回的擦拭，像擦去无数只蚂蚁。浑身的腱子肉一凸一凹地动，似乎下面藏着反复试探钓钩的鱼。腰和腿肯定被醋腌过了，酸胀不适。往下看看，两只蹄子上已沾满泥土和麦秸的碎屑……
我也像父亲那样一圈一圈地画着同心圆。不知过了多长时间，我抬头一看，白花花的太阳还在原地踏步。它像被钉在天上一样，没有移动分毫。爱因斯坦的相对论此时显出了巨大的威力。
父亲蹲在麦场边朝我招手，我明白了他的意思，他是让我歇会儿。我卸下绑在身上的“套”，走过去蹲在他身边。父亲没有看我，低着头，胳膊放在膝盖上，两只手耷拉在膝盖前面。
“你看，不好好念书行吗？咱家没别的本事，又不好好念书，要是落到农村，见天儿像牛一样干活，累死累活不说，还挣不上钱，让人看不起。”他像是对我说，又像是自言自语。我没有作声，随手扯过一根麦秸，折下一段，放到嘴里漫无目的地咀嚼起来。
“硌完麦场你就不用管了，剩下的活我能慢慢干，你就回学校念书去，眼看要中考，不能再耽搁你了。”又歇了一会儿，父亲站起来说。边说边走向横在麦场里的碌碡。听了这话，我感到有些意外，也很惊喜，心事像一片雾气那样散开了。一缕阳光照进幽深的枯井，井底亮堂起来。
事关前途的大是大非上，父亲没有犯糊涂。我明白了，上午之所以话里面带着炮仗是嫌我贪玩，不明白念书的好处。在父亲眼中，念书就像种地，下了本钱是要看到收成的。让我帮他硌麦场，大约是他对我的一个小小“惩戒”。
当夕阳像红灯笼一样挂上村口那棵垂柳梢头的时候，麦场终于硌好了。竹蔑儿似的麦秸和泥土浑然一体，一丝一缕地反射着淡黄色的阳光，这让整个麦场看上去像一方珠光宝气的地毯。我和父亲踩着夕阳一前一后往家里走去……
第二天，我像往常那样去上学。那年中考，我考上了县重点高中。
那年，我在镇中学读初三。我们的教室在学校的最南端，因为下雨，外面的围墙早已塌圯，这样就让围墙外的农田一览无余。芒种前后，当浩浩荡荡的干热风冲过塌圯围墙的缺口溜进教室的时候，我会下意识地微微发抖，好像吹到身上的不是干热风，而是凛冽的寒风。我抬头向窗外看，农田里原本绿油油的颜色已经消失了，取而代之的是一方肥厚的土黄。我当然知道，那是成熟的颜色，麦子熟了！
我的座位靠近南边的窗户。阳光像一把锋利的刀，从我的侧后方斜切进来，把课桌切成阴阳两块。根据太阳的方位判断，此时天色尚早，父亲大约没有回家，还在地头上硌麦场呢。那时候没有联合收割机，家家户户都要在地头上硌出一个篮球场大小的空地，然后把割倒的小麦抱过去打场。就在早上，我走出家门的时候，父亲还特意叮嘱我，中午放学别贪玩，直接到地里帮他硌麦场，准备收麦。
那时候我确实不爱学习，很贪玩，但对硌场收麦这类活计也很怵头。
一提起收麦，我就想起那件军绿色的确良褂子。那件褂子不知穿了几年，洗了一水又一水，袖口、衣领和衣襟早已磨破，线头儿丝丝缕缕地从破损处长出来，像一蓬旺旺的野草。对襟钮扣上面镀的那层铜粉也蹭掉了，隐藏其下的穹隆状铁皮暴露在外，已经锈迹斑驳。虽然这件褂子十分破旧，那收麦时，我仍然不得不拿它做“战袍”。因为稍好一点的衣服就像好钢，好钢要用在刀刃上，要等到上学、走亲戚或者赶集时穿，用来充门面，以免被人一眼看穿钱包的空瘪。
每年的这个季节，农村的孩子会放一周麦假。热辣辣的太阳底下，我身着这件破旧的绿色“战袍”跟在父亲身后，硌场、割麦、收麦、打场……忙得脚后跟打后脑勺。粘稠的汗水争先恐后地从毛孔渗出，蚂蚁般的在身上爬来爬去。“战袍”随身而动，恰似一块抹布，来来回回擦拭着身上的汗水，像擦去无数只蚂蚁。这些汗水，除了滴入禾下土的之外，悉数被“战袍”吸收饱蘸。
我在地里干多久，“战袍”就在汗水里浸泡多久。中午回家，脱下“战袍”，把它晾晒在小院的绳子上。天上没有云，白花花的太阳无遮无拦地照在上面。随着水分蒸发，一顿饭工夫，这件“战袍”就像涂了显影剂那样，白花花的汗碱便露出真容。一片，一片，又一片，原本军绿色的“战袍”变成了海边的盐碱滩。
析出的汗碱像涂在布上的糨糊，有拉紧布丝的功能。干透之后，“战袍”被塑了形，硬得像一张做鞋底用的袼褙。下午去干活儿，取下“战袍”穿上。“战袍”一挨身子，硬邦邦的布丝、断在布丝孔里的碎麦芒、布丝吸收的滚烫阳光同时滑过肌肤，那一瞬，仿佛遭电击一般，我激灵灵打个冷战，提眉！瞪眼！呲牙咧嘴！所有动作一气呵成，浑身暴起一层鸡皮疙瘩！那种“酸爽”的感觉火蛇般窜入骨髓。在农村，人们把干农活叫做“受洋罪”。我心中迸出一声悲鸣：哎，这洋罪真不是人受的！
数次反复之后，我像巴甫洛夫饲养的动物那样形成了条件反射。每年芒种前后，干热风一起，那种感觉如约而至，身体开始微微战栗。繁重的活计等同于受苦，所以活到五十岁，我从不赞美繁重的劳动，因为人性是趋乐避苦的，繁重的劳动是反人性的。说句实在话，但凡有一点办法，谁愿意吃这样的苦、受这样的罪呢？如果这算生活中的苦难，这些苦难往往不是主动去承受，而是不得不承受。
听说欧洲农民种地简单极了，一个人能种一千亩！摁下按钮就能浇水、施肥和收割，他们肯定不用这样顶着太阳费劲巴力的硌麦场吧，我们要是也能那样种地该多美……
脑子有东西在跳跃，似乎是千百个几何图形在盘旋，可怎么也拼不成一幅像样的图案。正在胡思乱想，外面忽然传来“当当当”的钟声，是放学的钟声。钟声还没有落地，教室就张开嘴，“咕噜咕噜”地吐出一堆人。人们边走边说话，叽叽喳喳的，宁静的校园顿时像集市般嘈杂起来。我觉得此刻凡是话稠的人都很幸福，因为他们心的泉眼上没有压着沉甸甸的心事，泉水喷涌而出才能化成语言的飞瀑。
我有心事。上午父亲说让我帮他硌麦场时，我听着他的语气里带着炮仗。我的心事就是担心父亲为了让我帮他干活而不想供我上学了。学校像个避风港，如果不上学，这样的“洋罪”就要无限期的延长。
随着走动，人群渐渐拉长成一条条小溪，小溪向校门口流去，在那里汇成一条汹涌的大河。我随人流出了校门向家走去，不，确切说，是往村东地里走去。父亲告诉我，他在村东地里硌麦场。我们家总共三块农田，村东是其中最大的一块。
硌麦场，当然是家乡话。硌场的过程跟硬化路面相似。先将小麦连根拔去，腾出一片空地，然后将土翻松，用水泼湿，晾至半干，均匀地撒一层陈年的碎麦秸。碎麦秸是土壤的筋骨，它们手牵手连成一张网，众志成城，以微薄之力束缚着泥土，防止场面硬化后的崩裂。撒上麦秸之后用碌碡转着圈地辗轧，直到轧平为止。太阳一晒，地面变硬，就成为一块平整的麦场。碌碡转圈轧麦子叫轧场，碌碡转圈轧地面就叫硌场了。
硌麦场的时候，本来该用牛拉碌碡，如果家里没有牛，人就成了牛。我想，此刻父亲已经变成了一头牛。
我赶到村东地里时，硌场已经接近尾声。麦子拔掉了，土也翻松了，湿润润的，有些发黑，松软的土壤里泛出新鲜麦秸的气息。架子车停在地头，上面横卧着一个长方体的大水罐，我探头往罐口里面看了看，水罐是空的，想必水都已经渗入地下。我能想象出，在我到来之前，父亲肯定度过了一个相对欢乐的“泼水节”。炎热的初夏，洒向空中的水能送来丝丝凉意，哪怕一滴水溅到脸上也能沁入心脾。车的前盘上放着那件熟悉的“战袍”，父亲没忘记从家里把它带过来。“战袍”像一卷兽皮似的蜷缩在那儿，等着我披挂上阵。我瞥了它一眼，下意识地打了个冷战。
白花花的太阳底下，父亲果然变成了一头牛。两根长长的绳子像“套”一样勒在他身上，绳后面拴着碌碡。他弯着腰努力向前迈步，面颊两侧的咬肌向外凸起，一副牙关紧闭的样子，看上去让人心疼。
父亲和碌碡都在麦场里画着同心圆。
碌碡上錾着一圈深浅不一的花纹，那些凸起的花纹就是它的牙齿。碌碡用牙齿啃咬着地面，发出“轰隆隆隆……”的声音，像天边的闷雷。碌碡滚动时，地面也微微战栗，像我看到“战袍”时那样抖动着。看着这样的场景，我忽然想，欧洲人种地大约不需要拉碌碡吧？可这里不是欧洲，无法假设。母亲常说，到哪山劈哪柴。她的话大致可以总结为八个字：适应环境，事实求是。我抬头看看周围，不光是父亲，好几家人都在这一带硌麦场，他们正拉着碌碡转圈，也变成了几头弯腰弓背的牛。
虽然我的缺点多如天上的星星，但也有优点，就是当“苦难”临头时，我能鼓足勇气把苦难嚼碎咽下去，而且对别人的痛苦也能感同身受。
我以极快的速度穿上那件“战袍”。极快的速度，当然不是我有多积极，而是为了缩短痛苦的时间，就像不打麻药切开脓肿时为了掩盖疼痛而大叫相似。“战袍”滑过肌肤……还好，因为是第一次，“战袍”布丝里面没有残留鱼刺样的麦芒，等待中的“提眉瞪眼和呲牙咧嘴”等动作没有发生，只是巨大的温差让我狠狠地嗑了一下后槽牙。牙齿有点痛，可是心理得到了一次有益的建设。
我走到尚未成形的麦场里，把父亲从紧勒的绳索下解放出来。父亲没有推辞，我们俩顺利交接。我一转身，把绳子绕过头顶套在腋下。套上的那一刹那，我忽然想起列宾的那幅油画：伏尔加河上的纤夫。我似乎就是那个拉纤的少年，绳索像勒紧他一样勒紧我幼嫩的肌肤。我弓起身子用力向前拉碌碡，碌碡肥硕的身躯开始缓缓移动。万事开头难。第一步，步子迈的挺大，却像在阅兵式上走正步那样，落到地上的幅度很小。一股巨大的对抗力量从身后传来，橡皮筋似的拉回了我前行的脚步。于是，我把腰弯得更低，几乎与地面平行，迈出第二步。第二步比第一步大些，然后是第三步，第四步……步子越迈越均匀，身后的碌碡也越来越轻。“轰隆隆隆……”沉闷的雷声响起来。牛顿的惯性定律起作用了。
我终于成功地把自己变成了一头牛，一头硌麦场的牛，可是我不想做一辈子这样的牛，太累了！
伴着碌碡“轰隆隆隆”的雷鸣声，我的牛眼瞪圆，鼻翼开始扇动，鼻孔里刮起了“呼呼”的风。胸膛里好像多了个鼓槌，密集地敲打着胸壁。细密的汗珠漫山遍野地渗出来，仿佛有热泉涌出。热泉在汗毛的森林里蜿蜒流淌，灌溉着幼嫩的肌肤。很快“战袍”和身体像磁铁的阴阳两极那样紧密地贴合在一起，熟悉的感觉来了！随着身体的扭动，它像块抹布一样开始来来回回的擦拭，像擦去无数只蚂蚁。浑身的腱子肉一凸一凹地动，似乎下面藏着反复试探钓钩的鱼。腰和腿肯定被醋腌过了，酸胀不适。往下看看，两只蹄子上已沾满泥土和麦秸的碎屑……
我也像父亲那样一圈一圈地画着同心圆。不知过了多长时间，我抬头一看，白花花的太阳还在原地踏步。它像被钉在天上一样，没有移动分毫。爱因斯坦的相对论此时显出了巨大的威力。
父亲蹲在麦场边朝我招手，我明白了他的意思，他是让我歇会儿。我卸下绑在身上的“套”，走过去蹲在他身边。父亲没有看我，低着头，胳膊放在膝盖上，两只手耷拉在膝盖前面。
“你看，不好好念书行吗？咱家没别的本事，又不好好念书，要是落到农村，见天儿像牛一样干活，累死累活不说，还挣不上钱，让人看不起。”他像是对我说，又像是自言自语。我没有作声，随手扯过一根麦秸，折下一段，放到嘴里漫无目的地咀嚼起来。
“硌完麦场你就不用管了，剩下的活我能慢慢干，你就回学校念书去，眼看要中考，不能再耽搁你了。”又歇了一会儿，父亲站起来说。边说边走向横在麦场里的碌碡。听了这话，我感到有些意外，也很惊喜，心事像一片雾气那样散开了。一缕阳光照进幽深的枯井，井底亮堂起来。
事关前途的大是大非上，父亲没有犯糊涂。我明白了，上午之所以话里面带着炮仗是嫌我贪玩，不明白念书的好处。在父亲眼中，念书就像种地，下了本钱是要看到收成的。让我帮他硌麦场，大约是他对我的一个小小“惩戒”。
当夕阳像红灯笼一样挂上村口那棵垂柳梢头的时候，麦场终于硌好了。竹蔑儿似的麦秸和泥土浑然一体，一丝一缕地反射着淡黄色的阳光，这让整个麦场看上去像一方珠光宝气的地毯。我和父亲踩着夕阳一前一后往家里走去……
第二天，我像往常那样去上学。那年中考，我考上了县重点高中。
