老家的冬天
父亲是1969年来到大杨树这个小镇，一个小兴安岭脚下，为鄂伦春人能定居而建的小镇。那时那个小镇，大雪漫天，是极少人经历过的。
当我长到十几岁，小镇依然是大雪漫天，铺天盖地。因为冬天比较长，又是闲时，所以我对冬的记忆更深些。
这些年，每当我厌倦了城市的奔波，迷茫困倦的时候，我就遐想自己回到一个有炉火的土房子里，屋外北风夹着雪呼啸着，屋内虽简陋，但安静，温暖，这个场景每每治愈我。如果炉子上放着一壶已经烧开的水，旁边有几个烤土豆，那就是最好的。这个最好的场景，成为我人生退可守的阵营。
一个土房，一个火炉，几个烤土豆这么低的成本，在我现在的人生中，无论如何计算，似乎都唾手可得，然而，这唾手可得的美好似乎再无法实现，它们矗立在梦的边缘！或许已无法企及的，是那些十分简单的欢愉！所以，算了，就让它们在梦的远方矗立着吧。
1988年，父亲带着我们重新回到大杨树，在大杨树街西花了四千买下一间土房，两间外屋，一间里屋，因为冬天的寒风过于凌厉，而柴火不足，我们实际只住一间里屋，另一间放了杂物。
冬日，这间屋会在大雪漫天之前，围上一圈塑料布。墙的四周，窗户之外的其它地方用的是旧塑料，有些是捡来的，拼凑着尽量照顾到所有的地方，土房子年久失修会裂开，围塑料布之前会用旧棉花，不再穿的棉袄棉裤、布条一类的东西把裂缝堵住。风大的时候，那些塑料布会呼啦啦地响。窗户的待遇会好些，往往用新买的塑料布，四周压上小木条，用小钉子周正的订好，即透亮，来了客人一眼看过去也体面一些。这是迎接寒冷冬天的第一道防线。
第二道防线是屋里的火炉，火墙，火炕，这三火烧什么呢？当然不是煤，在我十五岁前我都不知道有煤这种事物。一个大小兴安岭脚下的小镇旁的农村里，当然是烧柴，一个小孩没有捡过柴一定不是好小孩，没有上山捡过干树桩，干树枝，也一定在家门口的小树林里，从树桩上往下劈掉一些木渣子，在早些年，这些并不难！
在我们那里，一个男孩变成一个男子汉的过程，就是劈材的过程，所有路过大门口或来家里拜访的亲友，看见小小的身影，把一根板子横着放在平地上，另外要劈的那一个垂直枕在它上头，用左脚踩住，然后举起斧头一劈为二，人们啧啧称赞到“看，大小伙子了”，这是对一个男孩子成长的称赞。我哥大概从十二三岁就沉浸在这样的赞美声中，从小斧头换成大斧头，也逐渐成为一个大小伙子。
宽一些的板子是烧火炕和火墙的，窄一些的是烧炉子和做饭的，有些碎一点的是引火用的（引火只用木头不行，还需要桦树皮），它们整整齐齐垛成堆垛，一排横着放，一排竖着放，这样垛到两米多高也不会跨下来。
火在漫长的寒冷冬季显得十分可贵，有的人家板子不够，尤其快到春天的时候，两米多高的板子烧完了，就用黄豆秆。论烧火炉，黄豆秆没有木头硬实，但是论做饭，黄豆秆绝对功不可没，油一倒进大铁锅，豆秆马上就烧起来，菜熟了，火也马上就灭下去了。家家户户后院子里都会堆着一大垛，秋收后的夜晚，躺在黄豆秆垛子上看天上星星，心里异常满足和踏实。
再把院子里的雪扫干净，配上围了一圈塑料布的土房，这就是一个勤劳人家过冬的院子。
大小伙子带着棉手套，棉帽子，脚蹬毡底鞋，每十分钟就把手放在嘴边呵气取暖，也被大人一再叮嘱“别砍着脚”，“劈得窄一些”，“进屋喝点热水”。
进了屋，就和外面的寒天冻地截然不同，火墙里的火烧得红彤彤的，火炕上有被子，把手和脚伸进去捂一会儿，很快手脚都热乎了，睫毛上滴下水珠子。
当然，如果一铺烧起来不冒烟的火炕就是一铺好火炕，不然，烟囱不畅，浓烟倒流进屋，人被呛的直咳嗽，所以，不如回到院子里继续劈材，扫雪。
说起雪，肯定是扫不干净的，厚不说，一阵北风吹过，刚刚扫过的地方就又铺一层。雪是冬天的主角，下起雪，天地一色，大地苍茫：远处的山茫茫一片，原野上茫茫一片，屋顶茫茫一片，院子里和院子里劈材的人都茫茫一片，白成为天地媒介，连成一片，一大片，分也分不清，无边无际，洋洋晒晒，雪的世界，雪一统天下。
这个时候，三米高的土房变成了半米高，万米高空伸手可及。
这样的天气，雪地靴，大棉裤，大棉袄，大棉帽子是第三道防线。有了这些装备，方可出门。
但是出门遇到了困难，首先是窗户上雪上加霜，完全遮掩了日光，让你无法分辨是不是天亮了，其次是门推不开！这种时候，我肯定赖在被窝里最后起来的，父亲引炉子，烧水，准备熬萝卜汤，蒸馒头，我哥负责把门推开，并用锹铲出一条人行小道。这种时候，窗子上雪上加霜形成的冰花给了我极大的乐趣，它们像羽毛，像树叶，像一处秘密森林，像森林里藏着一座房子，藏着几只小鹿，藏着一些其它未知的东西，我和外面的世界隔着。直到炉子火烧得旺了，那些冰花逐渐稀薄，消融，大约到了中午，太阳出来，窗户中间露出一些玻璃，森林被打开一个口子，一些光进了屋子，但是窗户四周依然不会化成水，因为很快，天又冷下来，森林依然神秘着。
积累了一冬天的雪有多深呢？我们房子前面，一脚踩下去，鞋子和小腿肯定看不见了，屋子后面就深了，雪下了一层，北风送上一层，一层盖上一层，一脚踩下去，整个膝盖也看不见了。所以，一米七的人，看起来一米也不到。如果想去后面的院子看一下远处，走过去会比较艰难，如果幸运，有人走过的脚印，还没有被新雪埋住，那踩着这些脚印会省力不少。
说到脚印，我爸常指给我们看，哪些是野猪的脚印，哪些是狍子的脚印，据说他刚来的那几年，冬天经常有狍子下山光顾人家，狍子长的像鹿（其实就是一种鹿），跑起来极快。但是一旦傻劲上来，极容易受到伤害，别人喊它们，它们就会愣愣的在原地思考，爱思考，但思考能力又不强，站在原地傻傻地陷入深思。所以，我们那里的人骂人都骂对方“傻狍子”。
说到脚印，如果一直循着脚印就可能上了后山。后山上有厚厚的积雪，有很多很多柞树，桦树，但是，那也是孩子们的乐园。超过5岁的孩子，就能拖着冰爬犁上后山了，然后一个一个地从山上放马下来，雪很滑，爬很陡，树很多，在快速滑行中，刺激到尖叫，然后更刺激的就是撞到一棵树，撞到哪里哪里疼啊，然后树上的雪哗啦啦抖落下来，一些拍在头顶，一些钻进脖子里。
说来奇怪，我没听说哪家小孩因为在后山放爬犁受伤进了医院，最多就是手冻裂了，脚冻僵了，耳朵冻得红透，回到家烤炉子，贴住火墙，也不会因此挨大人的责骂。
雪要到次年四五月份才会逐渐融化，马路变得泥泞，冬算过完了。炉子会被暂时拆掉。
父亲是1969年来到大杨树这个小镇，一个小兴安岭脚下，为鄂伦春人能定居而建的小镇。那时那个小镇，大雪漫天，是极少人经历过的。
当我长到十几岁，小镇依然是大雪漫天，铺天盖地。因为冬天比较长，又是闲时，所以我对冬的记忆更深些。
这些年，每当我厌倦了城市的奔波，迷茫困倦的时候，我就遐想自己回到一个有炉火的土房子里，屋外北风夹着雪呼啸着，屋内虽简陋，但安静，温暖，这个场景每每治愈我。如果炉子上放着一壶已经烧开的水，旁边有几个烤土豆，那就是最好的。这个最好的场景，成为我人生退可守的阵营。
一个土房，一个火炉，几个烤土豆这么低的成本，在我现在的人生中，无论如何计算，似乎都唾手可得，然而，这唾手可得的美好似乎再无法实现，它们矗立在梦的边缘！或许已无法企及的，是那些十分简单的欢愉！所以，算了，就让它们在梦的远方矗立着吧。
1988年，父亲带着我们重新回到大杨树，在大杨树街西花了四千买下一间土房，两间外屋，一间里屋，因为冬天的寒风过于凌厉，而柴火不足，我们实际只住一间里屋，另一间放了杂物。
冬日，这间屋会在大雪漫天之前，围上一圈塑料布。墙的四周，窗户之外的其它地方用的是旧塑料，有些是捡来的，拼凑着尽量照顾到所有的地方，土房子年久失修会裂开，围塑料布之前会用旧棉花，不再穿的棉袄棉裤、布条一类的东西把裂缝堵住。风大的时候，那些塑料布会呼啦啦地响。窗户的待遇会好些，往往用新买的塑料布，四周压上小木条，用小钉子周正的订好，即透亮，来了客人一眼看过去也体面一些。这是迎接寒冷冬天的第一道防线。
第二道防线是屋里的火炉，火墙，火炕，这三火烧什么呢？当然不是煤，在我十五岁前我都不知道有煤这种事物。一个大小兴安岭脚下的小镇旁的农村里，当然是烧柴，一个小孩没有捡过柴一定不是好小孩，没有上山捡过干树桩，干树枝，也一定在家门口的小树林里，从树桩上往下劈掉一些木渣子，在早些年，这些并不难！
在我们那里，一个男孩变成一个男子汉的过程，就是劈材的过程，所有路过大门口或来家里拜访的亲友，看见小小的身影，把一根板子横着放在平地上，另外要劈的那一个垂直枕在它上头，用左脚踩住，然后举起斧头一劈为二，人们啧啧称赞到“看，大小伙子了”，这是对一个男孩子成长的称赞。我哥大概从十二三岁就沉浸在这样的赞美声中，从小斧头换成大斧头，也逐渐成为一个大小伙子。
宽一些的板子是烧火炕和火墙的，窄一些的是烧炉子和做饭的，有些碎一点的是引火用的（引火只用木头不行，还需要桦树皮），它们整整齐齐垛成堆垛，一排横着放，一排竖着放，这样垛到两米多高也不会跨下来。
火在漫长的寒冷冬季显得十分可贵，有的人家板子不够，尤其快到春天的时候，两米多高的板子烧完了，就用黄豆秆。论烧火炉，黄豆秆没有木头硬实，但是论做饭，黄豆秆绝对功不可没，油一倒进大铁锅，豆秆马上就烧起来，菜熟了，火也马上就灭下去了。家家户户后院子里都会堆着一大垛，秋收后的夜晚，躺在黄豆秆垛子上看天上星星，心里异常满足和踏实。
再把院子里的雪扫干净，配上围了一圈塑料布的土房，这就是一个勤劳人家过冬的院子。
大小伙子带着棉手套，棉帽子，脚蹬毡底鞋，每十分钟就把手放在嘴边呵气取暖，也被大人一再叮嘱“别砍着脚”，“劈得窄一些”，“进屋喝点热水”。
进了屋，就和外面的寒天冻地截然不同，火墙里的火烧得红彤彤的，火炕上有被子，把手和脚伸进去捂一会儿，很快手脚都热乎了，睫毛上滴下水珠子。
当然，如果一铺烧起来不冒烟的火炕就是一铺好火炕，不然，烟囱不畅，浓烟倒流进屋，人被呛的直咳嗽，所以，不如回到院子里继续劈材，扫雪。
说起雪，肯定是扫不干净的，厚不说，一阵北风吹过，刚刚扫过的地方就又铺一层。雪是冬天的主角，下起雪，天地一色，大地苍茫：远处的山茫茫一片，原野上茫茫一片，屋顶茫茫一片，院子里和院子里劈材的人都茫茫一片，白成为天地媒介，连成一片，一大片，分也分不清，无边无际，洋洋晒晒，雪的世界，雪一统天下。
这个时候，三米高的土房变成了半米高，万米高空伸手可及。
这样的天气，雪地靴，大棉裤，大棉袄，大棉帽子是第三道防线。有了这些装备，方可出门。
但是出门遇到了困难，首先是窗户上雪上加霜，完全遮掩了日光，让你无法分辨是不是天亮了，其次是门推不开！这种时候，我肯定赖在被窝里最后起来的，父亲引炉子，烧水，准备熬萝卜汤，蒸馒头，我哥负责把门推开，并用锹铲出一条人行小道。这种时候，窗子上雪上加霜形成的冰花给了我极大的乐趣，它们像羽毛，像树叶，像一处秘密森林，像森林里藏着一座房子，藏着几只小鹿，藏着一些其它未知的东西，我和外面的世界隔着。直到炉子火烧得旺了，那些冰花逐渐稀薄，消融，大约到了中午，太阳出来，窗户中间露出一些玻璃，森林被打开一个口子，一些光进了屋子，但是窗户四周依然不会化成水，因为很快，天又冷下来，森林依然神秘着。
积累了一冬天的雪有多深呢？我们房子前面，一脚踩下去，鞋子和小腿肯定看不见了，屋子后面就深了，雪下了一层，北风送上一层，一层盖上一层，一脚踩下去，整个膝盖也看不见了。所以，一米七的人，看起来一米也不到。如果想去后面的院子看一下远处，走过去会比较艰难，如果幸运，有人走过的脚印，还没有被新雪埋住，那踩着这些脚印会省力不少。
说到脚印，我爸常指给我们看，哪些是野猪的脚印，哪些是狍子的脚印，据说他刚来的那几年，冬天经常有狍子下山光顾人家，狍子长的像鹿（其实就是一种鹿），跑起来极快。但是一旦傻劲上来，极容易受到伤害，别人喊它们，它们就会愣愣的在原地思考，爱思考，但思考能力又不强，站在原地傻傻地陷入深思。所以，我们那里的人骂人都骂对方“傻狍子”。
说到脚印，如果一直循着脚印就可能上了后山。后山上有厚厚的积雪，有很多很多柞树，桦树，但是，那也是孩子们的乐园。超过5岁的孩子，就能拖着冰爬犁上后山了，然后一个一个地从山上放马下来，雪很滑，爬很陡，树很多，在快速滑行中，刺激到尖叫，然后更刺激的就是撞到一棵树，撞到哪里哪里疼啊，然后树上的雪哗啦啦抖落下来，一些拍在头顶，一些钻进脖子里。
说来奇怪，我没听说哪家小孩因为在后山放爬犁受伤进了医院，最多就是手冻裂了，脚冻僵了，耳朵冻得红透，回到家烤炉子，贴住火墙，也不会因此挨大人的责骂。
雪要到次年四五月份才会逐渐融化，马路变得泥泞，冬算过完了。炉子会被暂时拆掉。
