苏东坡写过蜗牛的诗句:“腥涎不满壳，聊足以自濡。升高不知回，竟作粘壁枯。”诗中大意是指某些人自不量力，攀附权贵，最后功败垂成不说，还搭上一条性命，身体枯干在墙上。蜗牛，在一千个人眼里就有一千个想法与思维。我最初接触蜗牛应该在八岁，那是夏天，北方阴雨绵绵，村庄是湿漉漉的，大地是湿的，草木繁花是湿的，就连石头也是湿的，鸡鸭鹅狗是湿的，叶片，果子，一块砖，一片瓦都是湿的，就连人的心也是湿漉漉的，这时候的山峦、树林、草坪、玉米地垄，生长出各种蘑菇。蜗牛呢？你不难发现，在某一颗蘑菇的身上，吸附着一只小小的蜗牛。
据史料记载，蜗牛在石器时代就有了。蜗牛有补充营养，清热解毒，消除肿痛等功效。蜗牛喜欢在阴暗、潮湿、疏松、多腐殖质的环境中生活，昼伏夜出，最怕阳光直射。蜗牛是益虫，它可以用来入药，治疗很多种疾病。蜗牛粘液富含糖胺聚糖和蛋白质，可以加速慢性伤口愈合，用于美容化妆品。蜗牛的吸水性极高，如果家里有蜗牛造访，说明空气湿度大，对人身体有害。怎么说呢？蜗牛也是个天使般的存在，它能在一定的环境里，及时出现，告诉你注意防潮，少得风湿，类风湿性关节炎。很多种蜗牛是可食用的，如法国蜗牛、非洲大蜗牛。有一些品种有毒，如澳大利亚红螺等。五百克的蜗牛肉里有九十克蛋白质，铁，铜，磷，钙,氨基酸，低脂肪，高蛋白，对人有食疗价值。
白居易有:“蜗牛角上争何事，石火光中寄此身。”《本草纲目·虫四·蜗牛》：“蜗牛所主诸病，大抵取其解热消毒之功耳。”清代陈维崧《望江南·宛城五日追次旧游漫成》有词：“墙脚蜗牛行艾叶，檐牙鸠妇话榴房。”多么美妙的意境！蜗牛显然也食人间烟火，在如此狭小的艾叶上，稳稳地睡在上面，也许，这枚艾叶是蜗牛前世走散的亲人，或者是恋人。在今生相遇，彼此在三生石前，叩拜多久，不得而知，只明白一件事：尘世中来来往往的人，因为亏欠，才有缘遇见。一旦有一天转身，不是蓄谋已久，而是债还完了。蜗牛和艾叶，有那么一刻，惺惺相惜，在辽阔的天地间，芸芸众生里，怎么就走到一起了?我觉得，这里面充满玄学，神秘且深邃。蜗牛吃艾叶吗？我不清楚，在理论上没有依据，也许吃，也许不吃。
幼蜗牛多为腐食性，以摄食腐败植物为主，成年蜗牛一般以绿色植物为主食，爱吃植物的幼芽和多汁植物。不保证蜗牛不吃艾叶，大自然的生物链是有规律的，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。卤水点豆腐——一物降一物。至于蜗牛吃不吃艾叶，不重要了，重要的是，蜗牛遇见了桑叶，蜗牛也可以吸附在苹果树叶、青杠子树叶、杏树叶、桃树叶、草尖、枯木、门窗等地方。蜗牛大多生活在村庄，在草木茂盛的地方，我第一次见到蜗牛，被它的长相和滑溜溜的身体吓了一跳。当时，村庄落了一场雨，在此之前已经落了好几场。大雨中雨小雨，都是雨。钻雨坑里了，雨天农活干不了，父亲背着手，去小卖部找人打扑克了，没多大输赢，玩个开心。父亲走后，母亲在炕上，缝补我和弟弟的衣服，背心碎了，贴身裤子开线了。母亲坐在靠近窗台的位置，一边缝衣裤，一边抓衣服上藏着的虱子。雨破天破地地下，天漏了一个大口子。母亲说：天漏了，女娲也不来补一补，以后咋办呢?蜗牛就是在这个时候，登堂入室的，我看到蜗牛牢牢地，攀附在父亲劈好的刺槐柴禾上，小小的身子，白灰色壳儿，浅黄色的肉。我怕蜗牛蛰我，到院子里摘了一枝狗尾草，轻轻碰触小蜗牛，没料到，我捅一下，蜗牛就缩一回头，把肉盘进壳里。蜗牛的壳，不硬，冷丁看上去，小小的蜗牛，长得跟海螺、泥螺，田螺差不多。一细看，又不完全像。母亲说，蜗牛是益虫，肉好吃，挨饿年月，外祖父专门在雨天，搜集一只只蜗牛，回家，架着柴禾火，舀一勺豆油，油沸腾了，葱姜蒜爆锅，蜗牛搁盆里，撒一点盐，洗一洗，下锅。豆酱放上，点几滴山西陈醋，土豆切丝儿，蜗牛炒至金黄色，土豆丝入锅，扔几棵青菜、几只红辣椒，出锅，盘子里红黄绿白，五颜六色，色香味俱全。外祖父通常要烫一壶米酒，就是南河村附近的一家酒坊酿制的高粱米酒。外祖父把打来的米酒，盛在一只景德镇生产的小瓷坛里，平时端坐在家里壁橱里，想抿一口，就小心翼翼地端出来，掀开瓶塞，米酒的香气，嗷一下就上来了，屋子里每一个犄角旮旯都是厚墩墩的酒香，推也推不散，长时间盘旋在房间内。
大凡外祖父让外祖母烧蜗牛菜，我们就能沾外祖父的光，不但吃得上艮啾啾的蜗牛肉，还可吃一顿白米饭。外祖父盘腿坐在炕头，一家七八个人，把一张桌子围的水泄不通，吃得淋漓酣畅，汗珠子直吧嗒吧嗒往下掉。外祖父一高兴，给我们讲故事，讲他游走大街小巷揽木匠活的经历。
蜗牛一到雨季频繁出场，不过，想大批量捉到蜗牛不容易。外祖父就在一场雨后，沿着盘山小道以及树林间，来来回回撒目，一捉一个准。收获都不错，有时是二三十个蜗牛，有时是五十多个。即便是十来个蜗牛，外祖父也拿来做菜，多放点青菜、辣椒、土豆丝，一家子人热热乎乎吃一顿，也有过年的气氛。
外祖父的吃法，有点费油，我自创了一种吃蜗牛方法，简单易学，一学就会。在原野，在窄巴巴的小路上，在山林，在任何一个适合蜗牛生长的地方，我们都能捉到蜗牛，蜗牛不像一条狡猾的鱼，稍有不慎就跑了。蜗牛不，首先它的速度慢吞吞，属于慢性子。其次，蜗牛压根就不想跑，你来与不来，似乎与它没一毛钱关系。蜗牛紧紧贴在树枝或者叶片上，只有人不礼貌，打扰蜗牛。拿小棍敲壳儿，蜗牛会有一点反应，做一次缩头乌龟，绝不进攻，只有防守。捡来的蜗牛也不洗，在地上架一拢柴火，不用太粗的柴禾，食指粗的树棍儿就行，点燃后，将蜗牛用一根细铁丝串起来，放在火堆上烘烤。烤出来得蜗牛，尽管糊了、焦了，但蜗牛天然的肉香在空气中弥漫。蜗牛的肉细腻，外焦里嫩，虽然吃得满嘴黑乎乎的，但内心的满足感千方百计要挤出来，昭示天下：我吃上蜗牛了！蜗牛的另一种吃法是清水煮蜗牛，锅里填点水，烧得水面沸腾不息，蜗牛朝沸水里一推，不超过三分钟，熟了。我们有时分不均就吵架，吵完照旧吃，蜗牛肉艮啾啾的，拔几棵葱，一口大葱，一口蜗牛，吃得那个爽歪歪。
在村庄，很多很多的植物都可以吃，随便在哪块地停留，葱、白蒜、萝卜、黄瓜、红薯、青玉米，完全能“借”来吃。这个借在某种程度上近乎于“偷”，村庄土质肥沃，作物生长旺盛，吃点不算什么。这也是动植物、鸟儿，不离开村子的原因。
现在，我已经有好久没见过蜗牛了，我只能在书本里与蜗牛进行一次会晤，亲切而热烈地交谈。除此之外，再无其它途经，让我们平等地对视一番。
走出村庄后，历经无数风雨，我蓦然发现，生命中许许多多美好的人和事物，包括纯粹干净的感情，只在村庄能找得到，城市里湍急的车流中，哪里会有令人心动的章节呢？
回眸处，山林间、草地上、树枝高处，赫然吸附着一只小小的蜗牛。
嗨！蜗牛先生，我来了。
据史料记载，蜗牛在石器时代就有了。蜗牛有补充营养，清热解毒，消除肿痛等功效。蜗牛喜欢在阴暗、潮湿、疏松、多腐殖质的环境中生活，昼伏夜出，最怕阳光直射。蜗牛是益虫，它可以用来入药，治疗很多种疾病。蜗牛粘液富含糖胺聚糖和蛋白质，可以加速慢性伤口愈合，用于美容化妆品。蜗牛的吸水性极高，如果家里有蜗牛造访，说明空气湿度大，对人身体有害。怎么说呢？蜗牛也是个天使般的存在，它能在一定的环境里，及时出现，告诉你注意防潮，少得风湿，类风湿性关节炎。很多种蜗牛是可食用的，如法国蜗牛、非洲大蜗牛。有一些品种有毒，如澳大利亚红螺等。五百克的蜗牛肉里有九十克蛋白质，铁，铜，磷，钙,氨基酸，低脂肪，高蛋白，对人有食疗价值。
白居易有:“蜗牛角上争何事，石火光中寄此身。”《本草纲目·虫四·蜗牛》：“蜗牛所主诸病，大抵取其解热消毒之功耳。”清代陈维崧《望江南·宛城五日追次旧游漫成》有词：“墙脚蜗牛行艾叶，檐牙鸠妇话榴房。”多么美妙的意境！蜗牛显然也食人间烟火，在如此狭小的艾叶上，稳稳地睡在上面，也许，这枚艾叶是蜗牛前世走散的亲人，或者是恋人。在今生相遇，彼此在三生石前，叩拜多久，不得而知，只明白一件事：尘世中来来往往的人，因为亏欠，才有缘遇见。一旦有一天转身，不是蓄谋已久，而是债还完了。蜗牛和艾叶，有那么一刻，惺惺相惜，在辽阔的天地间，芸芸众生里，怎么就走到一起了?我觉得，这里面充满玄学，神秘且深邃。蜗牛吃艾叶吗？我不清楚，在理论上没有依据，也许吃，也许不吃。
幼蜗牛多为腐食性，以摄食腐败植物为主，成年蜗牛一般以绿色植物为主食，爱吃植物的幼芽和多汁植物。不保证蜗牛不吃艾叶，大自然的生物链是有规律的，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米。卤水点豆腐——一物降一物。至于蜗牛吃不吃艾叶，不重要了，重要的是，蜗牛遇见了桑叶，蜗牛也可以吸附在苹果树叶、青杠子树叶、杏树叶、桃树叶、草尖、枯木、门窗等地方。蜗牛大多生活在村庄，在草木茂盛的地方，我第一次见到蜗牛，被它的长相和滑溜溜的身体吓了一跳。当时，村庄落了一场雨，在此之前已经落了好几场。大雨中雨小雨，都是雨。钻雨坑里了，雨天农活干不了，父亲背着手，去小卖部找人打扑克了，没多大输赢，玩个开心。父亲走后，母亲在炕上，缝补我和弟弟的衣服，背心碎了，贴身裤子开线了。母亲坐在靠近窗台的位置，一边缝衣裤，一边抓衣服上藏着的虱子。雨破天破地地下，天漏了一个大口子。母亲说：天漏了，女娲也不来补一补，以后咋办呢?蜗牛就是在这个时候，登堂入室的，我看到蜗牛牢牢地，攀附在父亲劈好的刺槐柴禾上，小小的身子，白灰色壳儿，浅黄色的肉。我怕蜗牛蛰我，到院子里摘了一枝狗尾草，轻轻碰触小蜗牛，没料到，我捅一下，蜗牛就缩一回头，把肉盘进壳里。蜗牛的壳，不硬，冷丁看上去，小小的蜗牛，长得跟海螺、泥螺，田螺差不多。一细看，又不完全像。母亲说，蜗牛是益虫，肉好吃，挨饿年月，外祖父专门在雨天，搜集一只只蜗牛，回家，架着柴禾火，舀一勺豆油，油沸腾了，葱姜蒜爆锅，蜗牛搁盆里，撒一点盐，洗一洗，下锅。豆酱放上，点几滴山西陈醋，土豆切丝儿，蜗牛炒至金黄色，土豆丝入锅，扔几棵青菜、几只红辣椒，出锅，盘子里红黄绿白，五颜六色，色香味俱全。外祖父通常要烫一壶米酒，就是南河村附近的一家酒坊酿制的高粱米酒。外祖父把打来的米酒，盛在一只景德镇生产的小瓷坛里，平时端坐在家里壁橱里，想抿一口，就小心翼翼地端出来，掀开瓶塞，米酒的香气，嗷一下就上来了，屋子里每一个犄角旮旯都是厚墩墩的酒香，推也推不散，长时间盘旋在房间内。
大凡外祖父让外祖母烧蜗牛菜，我们就能沾外祖父的光，不但吃得上艮啾啾的蜗牛肉，还可吃一顿白米饭。外祖父盘腿坐在炕头，一家七八个人，把一张桌子围的水泄不通，吃得淋漓酣畅，汗珠子直吧嗒吧嗒往下掉。外祖父一高兴，给我们讲故事，讲他游走大街小巷揽木匠活的经历。
蜗牛一到雨季频繁出场，不过，想大批量捉到蜗牛不容易。外祖父就在一场雨后，沿着盘山小道以及树林间，来来回回撒目，一捉一个准。收获都不错，有时是二三十个蜗牛，有时是五十多个。即便是十来个蜗牛，外祖父也拿来做菜，多放点青菜、辣椒、土豆丝，一家子人热热乎乎吃一顿，也有过年的气氛。
外祖父的吃法，有点费油，我自创了一种吃蜗牛方法，简单易学，一学就会。在原野，在窄巴巴的小路上，在山林，在任何一个适合蜗牛生长的地方，我们都能捉到蜗牛，蜗牛不像一条狡猾的鱼，稍有不慎就跑了。蜗牛不，首先它的速度慢吞吞，属于慢性子。其次，蜗牛压根就不想跑，你来与不来，似乎与它没一毛钱关系。蜗牛紧紧贴在树枝或者叶片上，只有人不礼貌，打扰蜗牛。拿小棍敲壳儿，蜗牛会有一点反应，做一次缩头乌龟，绝不进攻，只有防守。捡来的蜗牛也不洗，在地上架一拢柴火，不用太粗的柴禾，食指粗的树棍儿就行，点燃后，将蜗牛用一根细铁丝串起来，放在火堆上烘烤。烤出来得蜗牛，尽管糊了、焦了，但蜗牛天然的肉香在空气中弥漫。蜗牛的肉细腻，外焦里嫩，虽然吃得满嘴黑乎乎的，但内心的满足感千方百计要挤出来，昭示天下：我吃上蜗牛了！蜗牛的另一种吃法是清水煮蜗牛，锅里填点水，烧得水面沸腾不息，蜗牛朝沸水里一推，不超过三分钟，熟了。我们有时分不均就吵架，吵完照旧吃，蜗牛肉艮啾啾的，拔几棵葱，一口大葱，一口蜗牛，吃得那个爽歪歪。
在村庄，很多很多的植物都可以吃，随便在哪块地停留，葱、白蒜、萝卜、黄瓜、红薯、青玉米，完全能“借”来吃。这个借在某种程度上近乎于“偷”，村庄土质肥沃，作物生长旺盛，吃点不算什么。这也是动植物、鸟儿，不离开村子的原因。
现在，我已经有好久没见过蜗牛了，我只能在书本里与蜗牛进行一次会晤，亲切而热烈地交谈。除此之外，再无其它途经，让我们平等地对视一番。
走出村庄后，历经无数风雨，我蓦然发现，生命中许许多多美好的人和事物，包括纯粹干净的感情，只在村庄能找得到，城市里湍急的车流中，哪里会有令人心动的章节呢？
回眸处，山林间、草地上、树枝高处，赫然吸附着一只小小的蜗牛。
嗨！蜗牛先生，我来了。
