亲爱的女儿,我有很多话想对你说。我想对你说的都是我的肺腑之言,然而由于语义的偏差和情绪的波动,我只能说,我所写的基本上是我的肺腑之言。我不忍给你带去一点点居高临下和一丝丝情感绑架,我唯有尽量少些煽情多些理性。我标题里的“肺话”二字便凸显了我这一初衷,我希望这是客观的叙述和平等的交流。
我记得三年前曾给你写过一封信,那封信我倾注了较多情感。我在信里这样写道:“透过写信的形式,是因为文字更值得体味更富有表现力,更重要的原因是文字更加安静,没有压迫感。亲爱的女儿,你是上天赐予爸爸的礼物,我希望你每天都是快乐的,每一刻都充满着活力。爸爸因你而自豪,你是一个善良单纯的女孩,你一定能幸福的。”我如今再读,也有颇多感触。曾经,我以为我给予你越多,你越快乐;如今,我觉得我理解你越多,你越快乐。我并不是觉今是而昨非,我以为这是事物认知的真实轨迹。你曾经说过,道理你都懂,然而人生的迷茫和困惑却无法消弭。为什么会出现这样的现象呢?那是因为人们对事物的认知并不是一蹴而就的。我写这封信便是想和你分享我对某些事物的认知过程,比如如何理解人生的意义,如何参悟生活的道理等等。
一、人生的意义
你前几天转发个这样一个说说:“抑郁都是装的,哪有什么抑郁的,好吃好喝供着你,你不想着好好学习整天想这些乱七八糟的,我怎么生了你这么个东西,都是手机和互联网害了你,你天天拉着窗帘是不是心理阴暗啊。你看以前条件这么差也没见什么人抑郁的呀,怎么现在这小孩这么脆弱,骂两句就要跳楼。[卷啊,卷啊,继续卷吧,肆无忌惮的卷吧。你的接班人1/4都抑郁了。]”青少年心理健康问题是当今世界具普遍性的问题,这是一个社会性的疾病,它具有显著的时代特点。我以为这的确与手机和互联网有着莫大的关系,因为手机和互联网造就这个知识爆炸的时代。人们每天面对海量新知识和观点,若没有与之匹配的人生经历,人们的迷茫和困惑便会自然生长。你可能不止一次在问自己:“人为什么活着?人活着有什么意义?”作为一个父亲,我以前很忌讳谈及这样的话题,如今我却觉得这是件很自然的事情。若真存在所谓的人生哲学问题,那么这绝对是最大的人生哲学问题。我并没有信心说我能回答这个问题,我只能说我就这个问题谈些个人看法。
余华在《活着》里写道:“人是为了活着本身而活着的,而不是为了活着之外的任何事物而活着。”也有人说:“我活着,是为了爱我的人和我爱的人。”毕淑敏曾说:“人生本没有什么意义,人生的意义在于我们要努力赋予它的意义。”这让我想起了一位网友对我说的一句话:“你的好多话......,看着好有道理又好像没道理。”我以为人生的意义就好比无处不在的空气,你若试图用手去抓住它,你便会觉得心里空落落的,你甚至会怀疑它是否真的存在。因此我以为人生的意义是与生俱来的,我们不必过度解读它。若一定要把人生的意义具象化,我只能说它就是追求快乐,这种快乐包括自己的和给予他人的。我说的都是些看着好有道理又好像没道理的话,下面我来说说我个人的一些心路历程吧。
小时候我想当科学家,如果我没记错的话,你小时候也有类似的想法。走向工作岗位后,我立志做一个好官。从单位下海后,我又想成为一个优秀的企业家。然而这一切却如镜中花水中月,我彷徨过,懊恼过,无奈过。这些过往如今是轻描淡写的,是风轻云淡的,然而那些过往曾经让我如痴如醉、辗转难眠和刻骨铭心。长江从雪山而来,一路澎湃,穿过峡谷,历经险滩,冲出平原,最终汇入宽广而包容的大海。人生也是如此,我们经历的那些如痴如醉,那些辗转难眠,那些刻骨铭心,便是峡谷,便是险滩,便是平原。我虽不能说已大彻大悟,但我的人生经历成就了我的包容,成就了我的豁达,成就了我的乐观。我们要珍惜并尊重我们每一段经历,无论它们曾经带给我们的是什么。我们不要刻意记住什么,也不必刻意忘记什么,过去归过去,现在归现在,将来归将来。如果我们过去不快乐,我们就去尽力追求现在的快乐和将来的快乐,而不是耽于过去的痛苦。追求快乐是人类最大的权利,同时也是一种最大的渴望。真正的快乐,来自内心的灿烂和灵魂上的欢娱。肉体上的迷醉与放纵,只会让人内心枯竭和灵魂腐朽,人会因此感到空虚和寂寞,最后便成了一具即将被风干的行尸。
我想起了这样一个故事。一位少年遇到了一位仙女,仙女对那位少年说:“我可以满足你三个愿望。”少年不假思索地说:“我要出名。”然后他名扬天下,崇拜者众。他虽有一时之喜,却又转瞬即逝!接踵而来的是诽谤、中伤、嫉恨和迫害。他声名卓著时,遭人嫉妒;他声名狼藉时,受人唾骂。这时,曾经的少年已是一位两鬓斑白的中年人了,他拖着疲惫不堪的身子找到了那位仙女,哀求着说:“我要发财,可以吗?”于是他用钱买名望、买遵从、买崇敬——一个庸碌的人间商场所能提供的种种虚荣享受。他步入暮年后,他便又觉得过往一切都是浮云,自己虚度了一生。他只好再次找到那位仙女,懊悔地请求道:“请把我带回从前吧。”仙女笑而不语地走了。我们常说人生没有彩排,人怎么能回到从前呢。
精锐教育创始人张某发朋友圈称,他一直都把精锐教育作为自己的唯一,从没想过贪图享乐,只是想把事业做好,结果反而走向反面。为了做好教育真心倾家荡产了,却是这样的结果,好遗憾好后悔。他还表示,好想重头再来,愿有来生,再不创业,应该花更多时间陪伴家人陪伴朋友。这种从高峰跌入低谷的人,这只是他们刹那间的感概,他们并不能真正认识到人生的意义。若真再给他们选择一次,我想并不会有什么不同。我们只有珍视每一段经历,我们才有底蕴傲视往后余生,否定过往经历并不能给我们带来快乐,更不能提升我们的人生格局。
亲爱的女儿,你过往的经历无论痛苦还是愉悦,你都不要被它们所牵绊,你要向前看,向前走,人生值得追求的永远在前方。我曾和你说过,过去的结果总能恰如其分的呈现我们过去的智识与付出,将来的结果也能充分的呈现我们现在的智识与付出。很高兴,你还记得我曾对你说的:“我们尽量不要去伤害别人。”今天,我还补充一句:“我们要尽量使别人快乐。”快乐是可以分享的,快乐会因分享而翻倍的。有些人专会鼓吹人生没有意义没有希望。他们的言行使人放弃、退缩或屈服。这些人之所以如此,可能是因为自己受了委屈或遇到不幸;但不论原因如何,他们孤僻冷淡,使梦想幻灭、希望成灰、欢乐失色。他们尖酸刻薄,使礼物失值、成绩无光、信心瓦解。留下来的只是恐惧。我们要极力远离这样的人,我们要极力靠近能给予我们力量的人。
我对人生意义的理解并不能替代你对人生意义的理解,属于你的人生意义需要你自己去探索与寻找。我不妨坦白地告诉你,我以为我们极力找寻人生意义的过程便是我们的人生意义。
二、生活的道理
爸爸是一个乐观的悲观主义者,这是我和你弟弟聊天时总结出来的。我以前是一个单纯的悲观主义者,我害怕失掉面子、我害怕世俗的目光、我害怕无谓的社交。因此我很多时候表现出焦虑,急躁和恐惧。我感谢你们陪伴我走过了那段日子,我曾把你和弟弟当作面子,当作精神支柱,当作自己的财富。我用感动自己的方法去“爱”你们,严格约束你们的言行举止,从不敢懈怠对你们的管教。如今想来,我却是一个没有内在价值的人,一个没有灵魂的人,一个俗不可耐的人。我结束手上的生意后,便踏上了寻找自我的征途。2018年底我开始了毁人设的自我革命,在南沙陪你读书的那一年,我学会了独处,学会了享受孤独,学会了享受独立思考。
我写了以上这些文字,是想告诉你一个真实的父亲,希望你努力去接纳一个真实的父亲。请你闭上眼睛,想象爸爸现在站在你的右手边。当你感受到爸爸站在你的右手边时,你可能有一些感觉涌上来,或者是拒绝,或者是抱怨,或者是难过。你去承认它们,这些并没有错。但你现在不需要这些感觉,把它们放下,试图去理解爸爸的角色。爸爸以前很严厉没错,但这不代表爸爸不认可你。爸爸以前就是那个样子,爸爸并没有办法呈现别的样子。这也是爸爸常常和你说的同理心,人类唯有同理心能打开彼此的心扉,生发出有温度的爱。
若谈及对子女的教育,我很难说是成功的,但要我承认失败也是很难的。如果我们把人生是否成功作为评判教育是否成功的标准,那么我们就失去了评判教育的标准,因为人生的成功本身就是无法被定义的。以前我很看重你们的学习成绩,疏忽了帮你们排解现实压力。暑假的时候我也意识到了这个问题的严重性,倘若你没有一个良好的心理状态,接下来两年的高中生活将是很艰难的。我也尝试隐退自己的角色,试图用一个旁观者的视角来审视你目前所遇到的问题。你脱离了我的管束后,似乎轻松了许多,快乐了许多。这是一个值得肯定的点,然而你并没有明白理解是相互的。爸爸最近发现你对我似乎充满了敌意,这种敌意已经影响到了我们的家庭氛围。我本不相信有所谓的青春期存在,如今我也找不出更好的托辞了,便只好把这归结为青春期正常情绪吧。
有研究表明:青春期孩子大脑特点有三点:①缺乏控制感的大脑;②预设敌意的大脑;③不快乐的大脑。基于上述原因,即使很少或完全没有受到刺激,青春期的孩子也可能会冲父母发脾气。最温和的孩子在青春期都会发脾气。这并不是他们“不懂事”“怪异”“不听话”,而是生理和心理发展的必经阶段。了解了这些,家长完全可以放下焦虑,告诉自己:孩子的表现是青春期的正常状态,情绪不是针对家长的,他们需要时间探索自己,需要空间独立思考;青春期是可塑性很强的时期,要对他们的言行放下评判,负面评判就等于强化;青春期不是洪水猛兽,他们看似桀骜不驯,其实内心深处依然需要父母的耐心引导。特别是当他们陷入情绪风暴的时候,父母更需要稳定自己,了解青春期成长的心路历程,积极引导他们。
我给你的建议是,你要学会包容和给予。人与人相处要创造双赢的惟一通道,就在于懂得包容和给予。包容是送给别人最好的礼物,也是送给自己最好的礼物。给予,它本身就是最大的回报。你所能给予别人的越多,你的生命就越丰盈。前几天有个邻居来串门,我和她交流了孩子教育问题。她小孩上初中时,有段时间出现过厌学和抵触父母的行为。那位邻居承认她小女儿比大女儿开朗些,阳光些。我记得你也曾说过,弟弟的性格比你开朗些,阳光些。我对她说:“我们也是在学习如何做父母,学习如何做好父母,我们教育孩子的经验也是在不断积累的。”她深以为然。女儿,你要明白,人生不是一场比赛,人生是一场修行。正如我前文所说的,我们过往的经历都是我们的财富,我们曾跌倒的地方给了我们人生教训,我们曾跨越的地方给了我们人生经验。我曾拥有过一段很黑暗的人生,我一度把它们掩埋得很深,如今我却把那段人生经历视为我的宝贵财富。因为那段黑暗且痛苦的经历,所以我没有放纵自我,坚守住了自己的价值底线。我们可能生活在黑暗中,但我们的内心可以一直明亮着;我们可能被人伤害了,但我们的宽恕可以一直闪耀着。我曾和你弟弟开玩笑说:“我是可以看到人生终点的人,你们是可以看到人生起点的人。”这句话告诉我们,我当下的人生顿悟只能给你们一些指引,并不能成为你们行为的准绳,因为我们处于不同的人生阶段。
“不要为打翻的牛奶哭泣。”我常用这句话告诫你们,我也常用这句话告诫自己。我反省自己,我对于你们的教育肯定有不足的地方,但过去的就让它过去吧,何况教育并没有成功的模板。我想起了一个故事来。几年前,我在广场上看到两位年轻的妈妈带着她们的孩子在学走路。P妈妈在和人聊天,她的孩子就在她周围蹒跚地走着;Q妈妈则牵着她孩子的手蹒跚地走着。突然P妈妈的孩子摔了一交,P妈妈听到哭声后对她孩子说:“宝贝,你是最勇敢的,快爬起来!”那孩子真的收住了哭泣自己站了起来。这时,Q妈妈因为分神,她孩子也踉跄地摔了一交,她孩子的哭声比P妈妈孩子的哭声热闹许多。Q妈妈看上去非常着急,一边不停地自责,一边不停地抚慰自己的孩子。两个不同的教育样本,我们能说孰优孰劣吗?女儿,我想对你说的是,包容你的父母吧,或许我们真的没有那么完美。
古人云:能容人者人亦容之。包容是善良,包容是同理心,包容是大格局。昨天妈妈和我说了件事情。有人在群里转发了一篇文章《饼干当饭吃会致癌》,妈妈希望借这个事情教育你少吃些饼干。谁知,你脱口而出:“都是那些傻逼家长制造出来的(借口)。”妈妈对你脱口而出的粗口感到非常震惊,当她把这个告诉我的时候,我并没有想象中的诧异。我觉得这不能完全责怪你,如今“出口成脏”的孩子很是普遍。以前弟弟说他听到过他同学称呼他妈妈为“矮冬瓜”,我当时感觉很诧异,如今对照起来却也诧异不起来了。我又想起前几天和弟弟去打球的经历来。我和弟弟打得热火朝天的,旁边打球的孩子和家长却在赌气和争吵。他们互相指责对方不认真,互相嫌弃对方的水平,孩子和家长都在骂骂咧咧的。我语重心长地对弟弟说:“父母和孩子也要学会互相包容,你以前不会打球,爸爸陪你玩,极力包容你;如今你的球技也很不错了呀,爸爸把你培养成了自己的球友,你如今也懂得包容爸爸,这或许便是正确的相处之道吧。”
有网友说说写道:“离生病的人远点,以免被传染,离看不起的人远点,以免被同化,离所有让自己生气的人远点,人生短暂,不必包容痛苦。”我回复说:“那可以亲近的人呢?”人若不包容,便只能离群索居了。我说我是乐观的悲观主义者,意思就是我把人情世故看得很淡,我的付出并不希冀得到任何回报,但我会积极乐观地去生活,勇敢地去包容现实里的一切。
这就是爸爸所知道的一点点生活道理,我姑且这样说着,若这能对你有丝毫启发,那便是我的目的和成就了。
作家子音初写于2021年10月15日