做护理工作，是我万万没想到的。
2019年，干了12年环卫工的我从马路上退下来，到一福院干起了老本行——保洁。这期间，我稍稍知道了一点护理员是干什么的，但从没深入探究过，看着一个个忙碌的身影，听着她们常挂在嘴边的“90项”内容，我觉得这项工作与我是那么的神圣，那么的遥不可及。
2022年，疫魔再次肆虐，病毒横行，一福院采取了“封闭”管理，上上下下，从领导到民工，一律在院里同吃同住同劳动。这让我们与领导有了“亲密”接触，封闭结束，我们有三个保洁工，因劳动积极，被院领导推荐干了护理员，不干不知道，一干才知自己简直就是个“护理小白”，怎么办?想起没干之前，我们几个表的决心：再苦、再累、再艰难，我们绝不退缩!哪怕有人踹我们两脚，二话不说，爬起来继续干，都是爹妈生的，人家能干我们就能干!事实很快打脸，端茶倒水洗脚洗屁股，这些粗活还行，那些稍微有点“含金量”的活我都做不了，像打鼻饲，抠大便，哪怕是喂饭，我也不知道先喂水后喂食物。我不懂理论也无实践，更别说那一本一本让我一头雾水的记录单，这么多“空白”，一时半会无力填补，我只能拚命脏活、累活抢着干，结果，被人议论——瞎忙!我无暇顾及这些鸡毛蒜皮，悄悄安慰自己，瞎忙，我到是忙了，要是不忙，试试看，不定是什么下场。
每天，我一边抢活干，一边开始用心学习打卡，记录。我随身带个本子，跟在老护理员后面，看人家打什么卡，先在手机上点开哪个“界面”，出现什么字样，再点什么……我一一记了下来，我用最原始的办法，熟练撑握了那些让我晕头转向的东西。
不久，院里要求，干这份工作最低必须持有初级证书，五十多岁的我们，记忆力减退不说，当初仅读到初中，毕业快四十年了，肚里残存的那点“墨水”够折腾的吗?我们稍稍犹豫了一下，还是决定：报名!学习!考试!“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”!
每天晩上6点下班，有课，我们就坐9站地铁、再跑三里路去上课(不会扫共享单车)。无课，就练习实操到10点。功夫不负努力的人，结果，皆大欢喜，我们全考过了。
有了初级证，我们也不敢“扬眉吐气”，有的老护工都已考到了高级证书，实实在在的工作经验，也都有十几到二十年了，那些“应急预案”，“预防措施”，“照护风险点”等等，等等，她们一天记三句，这些年也把“90项”内容背得滚瓜烂熟了。我们相差人家十万八千里，但是我不气馁，“尺有所短，寸有所长”，我有我的质朴，善良，和一心服务老人的心无旁念。尤其是认知症的老人，我是更加百般地呵护，她们渴了，饿了，不舒服了，都已无法确切表达，服务她们，全凭护理员的职业道德操守，说白了就是良心，良心这东西有时是最靠不住的，而我，是个有神论者，我要让上帝见证我的纯良!
现在我在北六楼601——602房间上班，李菊芳老人除了认知上有障碍，也已基本上“失语”了，她只能发出简单的“嗯，啊”单音。我刚去的时候，和老护工帮她翻身，她是首先给我一拳，几个月下来，但凡我在她床边做事，只要有机会，她抓住我就不肯放手，那表情：你跑哪去了?怎么才来?我手机里很多歌曲都是为她准备的，她不肯吃饭我放歌给她听，不肯喝牛奶我放歌给她听，不肯吃药片，我把好话说了一箩筐：阿姨乖，阿姨棒，阿姨好漂亮。今天我推你岀去摘花朵，明天我带你岀去晒太阳……每天煞费苦心地“坑蒙拐骗”她，看着她吃药片那上当受骗的痛苦样子，我开心得笑弯了腰。
还有601加3床的赵同荣老人，她刚来不久，也许还没适应新环境，见人就哼哼，不是胸闷就是腿疼，一有空我就给她按摩几下腿，撸几把胸口。要是她的家人来了，她哪哪都舒服。一天下午，她的孙子，孙媳带着俩个小孩来看望她，那小姑娘应该是赵奶奶的曾孙女，从野外捉来半瓶小蝌蚪给太太，赵奶奶拿着蝌蚪足足看了有40分钟没放手，那神情，安详，温馨，漂然……沉浸在自己的世界里难以自拔，我抓拍了一个画面，凭自己的想象配了几句话，很快，招来了孙主任和施班长的“点赞”!
我们房间里，有好几个百岁老人，这个年龄段，一生的铅华已“清零”，她们已返璞归真。601的金清和老人，今年100岁了，脑子时清时浑，她爱唱歌，一开嗓就是自己作词、作曲、加演唱的歌曲：“毛主席好，毛主席好，毛主席是咱的好领导!说的到，做的到，全心全意为人民服务好。我们想念毛主席，我们想念毛主席……”她们是那个纯真年代的过来人，她们的信仰至死不渝!
有一天，金清和的家人给她快递一盒炸鸡翅过来，怎么劝说她都不肯吃，洗澡工李有芹姐姐急中生智对她说：“这是毛主席给您炸的鸡翅，赶快吃吧”。结果，一盒鸡翅她一鼓作气吃了一半。这是善意的欺骗，也是老人家的心心念念!
……干护理工作一年多来，有苦也有甜，有快乐也有漰溃。一切都是将来满满的回忆。
土耳其有句谚语：上帝为每一只笨鸟都准备了一枝矮树枝，我，就是一只笨鸟，院领导却这么看重我，给我“护理员岗位”这么一枝高枝，我只能奋力!展翅!高飞!
