每年的12月28日，对着戎装的我都是十分重要的日子。
如今，我已退离现役，成为军休成员，但还是忘不了1979年12月28日那个青涩稚嫩的自己。那一天，是我生命的全新开端。我把它时刻铭记在心坎里，渗入生命的骨髓中。每次撩开记忆的帷帘，那恢宏壮阔、激动人心、催人奋进的场景就会跳出来，令我兴奋，回味无穷。
那时，我们金乡县胡集镇有几百名适龄青年报名参军，只有36名应征入伍，我如愿以偿。在欢送的锣鼓声中，在接兵领导的带领下，怀着梦想和憧憬，怀着热血和豪情，身穿崭新的绿军装，胸配火红的大红花，在激动和喜悦中告别了家乡父老，乘运兵汽车到济宁火车站，转乘一列闷罐车奔赴军营。
说起闷罐车，我想老一辈当过兵的一定不会感到陌生，我们看抗美援朝的电影，运送兵员和物资都是用的这种闷罐列车。
美军和苏军是在二战期间开始使用闷罐车运送部队的，我军使用闷罐车始于1945年的辽沈战役。在抗美援朝战争、东南沿海紧急战备中，我军使用大量的闷罐车把部队输送到作战前线，保证了战争的胜利。新中国成立后，军队调整部署、集结兵力、运输物资以及支援社会主义经济建设、抢险救灾等多是闷罐车。2007年12月26日，《解放军报》刊登了一条题为《明年起铁路输送兵员全部使用客车》的消息，标志着部队官兵乘坐长达62年的闷罐车退出了历史舞台。
出发前，新兵领导对我们进行了乘坐闷罐火车长途行军的专题教育，从乘车注意事项到一路吃喝拉撒睡进行了全方位的详细的讲解和安排。
闷罐车原本是用来运输货物的，两侧有推拉式的铁门，是整个车厢唯一能够看到外面风景的地方。闷罐车没有窗户，只在车厢上端开有几个很小的通风口，乱风或下雨雪时，还要把它遮挡住。车厢内地板由粗糙的厚木板铺成，还有小的缝隙，地板上铺了一层草垫，就成了我们休息睡觉的地铺。车厢内昏暗一片，大家坐在铺着草垫的地铺上互相介绍着，亲密畅谈着，虽然车内环境很差，但是踏上从军的心情却是非常地激动，人人都在憧憬着未来美好的军营生活……
乘坐闷罐车，如同古人出征：“明月出天山，苍茫云海间”“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”“夜 卧听风和雨，铁马冰河入梦来”“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”……
一声汽笛长鸣，闷罐车徐徐启动了，随着列车哐当、哐当声，一路向东北方向缓慢地前进。列车越开越快，战友们聚集在车厢门口，兴奋地注视着门外一闪一闪的风景，没想到它逢站必停，逢车必让，无论大站小站一律停靠，时间长短不一。据说军列(非战时)大都是临时安排的车次，穿行在其它正常列车行驶车辆的空隙之间，所以，遇到其它列车都要让路。
这是我第一次远离家乡亲人，第一次乘坐闷罐火车，第一次……，什么都觉得新鲜，情绪始终处在高度的亢奋中，我没有一丝睡意，一直向门外眺望，只见车外一个个亮着微弱灯光的村庄一闪而过，有时有成片较亮的灯光，心想，这又是一个大城市吧。也不知过了多久，迷迷糊糊半卧半躺也睡着了。“呜——哐当哐当——嗤!”随着列车慢慢地停下，我被惊醒了，朝门外一看，火车在一个不知名的小站停了下来，我们进行了热水补充和个人的大小便。虽然天气寒冷，同志们相互关心照顾，凝聚了战友间纯真的情谊、丰富了同志们不凡的经历，也书写了军旅人生美好记忆。
经过几个小时的坐车行军，大家开始的新鲜感很快被各种不适应所淹没，毕竟大多数人和我一样都是头一次坐闷罐车。40多人在封闭的车厢里不能随意走动，空气变得越来越污浊，出于安全考虑，只有火车停下来，大家才能从唯一的狭小的门缝里轮流探出头去呼吸一下新鲜空气。记得临走前母亲给我买些饼干，由于闷罐车里没有水，饼干也没法吃，喝水只能等车停站后，如果时间允许，条件具备，就到下面打些水来解渴。小便是等车停在一个无人的地方，打开两边的铁门，然后大家站在门口轮流撒尿。大便只能看车停的地方而定，接兵领导还要说可以下去大便了，这才有机会方便轻松，否则，只能一直憋着。记得有个老兄有点拉肚子憋得受不了需要大便，接兵领导只好让我和另一名战友将铁门打开一点，拽住他蹲在门口拉大便，蹲了好长时间，我说：“快点”，他讲：“冷风一吹屁股，又拉不出来了，”刚要出来又是一个刹车，又吓回去了。他撅着屁股过了十几公里也没有拉出来，只好罢休。
闷罐车在毫无规律地走走停停，但毕竟一直在驶向目的地，大家心理充满了期待。因为有信心，大家都咬紧牙关坚持着，虽然一路上遇到了不少困难，却没有一个人埋怨和退缩。经过两天两夜的长途行驶，于清晨五点到达目的地。然后乘军车到新兵训练基地。在这里开始了我们同吃同住同训练三个月的新兵生活，接受了共产主义理想信念、正能量的教育;在这里，我们学到了雷厉风行，遵规守纪的作风;在这里，我们养成了吃苦耐劳，坚如磐石的品质。可以说，部队的锻炼，对我以后立志、修身、进取打下了良好的思想、作风基础，并激励着我沿着正确的人生道路努力进取，奋力拼搏……
每年看到很多新兵服役报效祖国，我就想起当年的自己。当我听到嘹亮的军歌，我就激情澎湃，仿佛回到当年的军营。每当生活不顺心或遇到困难时，我就用部队奋力争先的精神来激励自己。我当兵的经历已成历史，但仍刻骨铭心、终身难忘。今天，我们欣喜地看到部队机动已经从普通列车到高速铁路，用民航飞机运送新老兵员的报道经常见诸报端，捆帮固定也用上了制式器材。交通工具的变化，反映了我军军事交通运输系统的发展进程，更是我国综合实力强大的象征。闷罐车驶进了历史，而我曾经乘坐闷罐车的记忆却是愈加清晰。
记忆是奇怪的东西，有些事情很快会淡忘，但是特殊的经历却牢牢印刻在记忆深处。我会一直珍视这份回忆。
