故事，从木瓜说起。
一日，村部同事送我一枚青果，表皮光滑，椭圆形，似大号香梨，拿在手里沉甸甸的。闻一闻，有香味。我欲食之。同事摇摇头说，这是木瓜，能看不能吃。
我本不解，木瓜食之香甜，而汪桥木瓜却不能吃。请教专家方知，食之木瓜，学名为“番木瓜”，原产美洲，后引入我国栽培，其与木瓜，一字之差，天壤之别，目科种属皆不同。番木瓜属于十字花目，而木瓜则属于蔷薇目，两者并无亲缘关系。以此看来，番木瓜口感香甜，木瓜食之不佳，也就不足为奇了。
我村木瓜秋季采收后，颜色由绿转黄，渐有香气，但其肉质硬、味酸涩，不宜食，常作空气清新剂。巢湖柘皋农人言，木瓜之香靠“盘”。熟果置通风处自然脱水，并在手中“盘”数日，再放居室，留香持久。
木瓜种类较多，属下有5种，即：木瓜、皱皮木瓜、毛叶木瓜、日本木瓜、西藏木瓜。其前三种在我国栽培有千年之久。成书距今约2500年的《诗经》中就有“木瓜”记载。耳熟能详的《诗经·卫风·木瓜》中有这样的描写：
投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也。
投我以木桃，报之以琼瑶。匪报也，永以为好也。
投我以木李，报之以琼玖。匪报也，永以为好也。
忽生疑问：今之木瓜是诗之木瓜么?诗之木瓜、木桃、木李是今之何物?
《尔雅·释木》云: 楙(音同茂)，木瓜。晋代郭璞在《尔雅注疏》中为其注解：实如小瓜，酢可食。《毛诗诂训传》载：木瓜，楙木也，可食之木。其后，文人考据观点不一。《中国植物志》对木瓜、皱皮木瓜、毛叶木瓜的别名进行了标注。据此可知：诗之木李，是光皮木瓜，当今学名为“木瓜”;而收录在中草药书籍中的木瓜，学名为“皱皮木瓜”，则是诗之木瓜;《诗经》里的木桃，乃是毛叶木瓜，因其叶有绒毛而得名。也就是说，诗之木瓜与今之学名木瓜并非同一物，混淆由此生。
别人送我便宜的瓜果，我回赠珍贵的佩玉，却说“匪报”?似乎解释不通，有谦虚过度之嫌。但从周礼分析来看，是合理的。有人考证：周之贽见礼，男赠女玉器珠宝，女赠男瓜果。据此推测《木瓜》诗意：一女子遇上自己心仪之人，投之以木瓜、木桃、木李等瓜果表达爱意，而男子接受示爱，遵从礼俗，报之以琼琚、琼瑶、琼玖等佩玉。
村部同事赠我的木瓜，表皮光滑、无皱，其叶无毛，结合形状和特性分析，应为光皮木瓜，是今之学名木瓜，乃诗之木李。
木瓜突然变成了木李，我向同事解释半天。同事笑言，木瓜虽小，门道不少，较真如你!
以前我并不这样，一件糗事改变了我。
15年前，我在南京一家报社工作，负责科技新闻报道，结识不少专家学者。报社同行遇到生物学疑问，常找我引荐专家答疑，有些常识性小问题，甚至直接采访我。于是乎，颇感飘飘然，自认为百科全书。
一次，报社同事对我说，他在晴天里从大树下经过，遇到了“毛毛雨”，雨滴在脸，黏糊糊的，不像水滴，抬头张望，没看到树上有何物，他怀疑是树汁，或是蚜虫撒的尿，特向我求证。
听他一席话，我捧腹大笑。蚜虫是一种很小的虫子，怎能尿到他脸上?要说是树汁还有可能。但他一本正经地说，很多老人讲，蚜虫会撒尿!拗他不过，我找到一位生物学的老教授。教授告诉我，蚜虫在大量繁殖季节，确实会产出分泌物，内含糖分，手感黏糊糊，口尝有甜味。若其量足时，分泌物会从树上滴落，感觉就像“毛毛雨”，如同蚜虫撒尿。
惊讶之余，不由感叹：世界之大，无奇不有。天地生物，何止万千，同中有异，异中有同，稍有差池，就会出错。坐而论道，墨守成规，岂能不错?探究《诗经》所咏之木瓜，更不能草率，较较真也好。
木瓜之诗，诗意无限，引得后人评析不止，还衍生了成语。广为熟知的是“投桃送李”，还有“投木报琼”，都是比喻友好往来或互相赠送东西。
投我木瓜，唯恐失礼，报之以文。
