我的邻居叫戴连文，就住在我楼底下第一层，不同的是戴连文住的是门面房，在街道上开了一家汽车修理店。在我们整个杭村街道，汽车修理店就他们一家，是独家经营，所以上门修车的生意特别红火，而我就住在他家楼上，住在面积有九十平方的套房中，这幢商品楼，是我们单位粮管所盖建的。当时，是粮管所为了照顾部分职工的住所而建的。第一层卖给职工家属做点生意，第二三层是卖给职工的居住套房，当时，只要有经济能力，都可以买上一套居住房，而买上居住房的职工，正好每人一套，在没有竞争的情况下，每人都购得了一套居住房。
戴连文的父亲戴小艾，是我的同事，也在粮管所工作，当年，戴连文刚从外地学习了修车技术。回来后，想在杭村街道上开一家汽车修理店，正好遇上单位建房，戴连文便以戴小艾的名义，买下了一间门面房，挂上了招牌“连文汽修店。”就开始了他的修车行业，当时，我正赶上结婚，急需一套新房，从此，我和戴连文成了最近的邻居，也由于我们生活在楼上楼下，我们生活上的琐事和烦恼，两家人都知道的清清楚楚。
那时候，农村的运输工具主要是手扶拖拉机，每个村有两三台手扶拖拉机，就算是稀罕的事了，每年到农忙的季节，都是用拖拉机把粮食运回家的，每年从供销社买回来的肥料，也是用拖拉机在运输的。那时的手扶拖拉机司机，就是个吃香的行业，农忙时，村上的村民都急需用拖拉机，这时，就看谁和拖拉机手的关系要好，如果是朋友关系，拖拉机手会事先考虑，那些不生不熟的村民，只能安排在后面。
记得当时，我爸的朋友水木就是一名手扶拖拉机手，在我儿时的印象中，水木的拖拉机特别忙，基本每天都有货要运输，在村民盖新房时，要拖砖、拖沙、拖水泥等建筑材料，在收割粮食的时候，要把小麦、稻谷、玉米等等粮食拖回家，在每年播种的季节，还需把各种肥料拖回家。其次，把拖拉机机头拆下来，可以组装到耕田机上，让农田提前实现了现代化作业。但是，水木虽然是一名拖拉机手，却不会修理机器，当时，我父亲在生产队里是一名抽水机管理员，不但把农田里的灌溉管理得井井有条，而且，还精通机器的拆卸和修理，所以，水木一旦发现拖拉机出现了故障，就感觉头痛，在第一时间，就会去我家请我父亲出山，让我父亲帮他修理好拖拉机，以便尽早给需要运输的村民拖运货物。
我们放学回家，经常看到父亲把拖拉机大卸八块，各种大小零部件铺满了院子，从父亲娴熟的组装和拆卸过程中，就不难看出父亲是一位精通拖拉机维修的老师傅了。也正是从儿时起，我们基本了解了拖拉机的各种零部件，那是因为，我们经常观看父亲的维修过程，父亲只要报出零部件的名称，我和弟弟立刻从地上找出需要的零部件，看着父亲把一件件零部件装上机身。久而久之，我和弟弟也熟悉了拖拉机的构造和原理，经常参与到父亲修理拖拉机的工作中，为了让我们多学一点知识，父亲把每个零部件的作用和组装方法都教给了我们，直到现在，尽管拖拉机早已在农村退出了历史舞台，但我却依然记得拖拉机的装卸和修理工作。
如今，我和戴连文做了邻居，也知道了戴连文的修理技术，我的老婆和戴连文的老婆也聊得来，两家关系倒也和睦相处，有时，戴连文家有点好吃的，也会想到我们，就会让他的女儿送一点过来，让我们品尝。我们也清楚礼尚往来的含义，也经常回报他家一点好吃的，而且，戴连文在生意清淡的时候，会请我跟他喝杯酒，由于盛情难却，我只好带些零食给他们家小孩吃，我多次和戴连文喝酒，每次，我俩平分了一瓶白酒，每人的酒量都在半斤左右，如果多喝了点，估计也头昏脑胀，走路摇摆了，所以，我俩每次喝酒，都尽一瓶白酒喝干，喝完算结束了。
屈指算了，戴连文也修了十几年的汽车了，对各种机器的构造和功能，早已烂熟于心，尤其是拖拉机的修理特别多，要知道，在那个年代，农村的主流运输工具就是拖拉机，如果哪一家买了台拖拉机，是一种最满足和最开心的事了，那时，由于一个村才有一两台拖拉机，所以，拖拉机手根本不须考虑有没有生意，在农村，每家每户都会用到拖拉机，也正是经常让拖拉机跑运输，使用率太频繁了，也导致了拖拉机时常损坏，不是换零件就是换轮胎。
其实，戴连文的修车技术是精湛的，尤其对拖拉机的维修尤为突出，每次听到锤子敲打的碰撞声，就知道戴连文又在修车了，那时，戴连文跟我父亲一样，会把机头上的零部件全拆卸了，并整齐地铺满在地上，首先逐步检查每个零部件损坏没有，当把损坏的零部件更换成新的后，父亲又按先后顺序，把机头上的零部件一一组装起来，在组装之前，戴连文会把每个零部件用汽油擦洗干净。擦洗的时候，特别用心，对拐弯抹角处和洞口尤其认真，会用上铁丝，把布头裹在铁丝上，捣入洞口，仔细反复擦洗，直到洞内也光亮如新，当所有的零部件擦洗后，才组装在一起。
有一次，戴连文店门口，突然来了三四台拖拉机，都存在着各种毛病，有的离合器坏了、有的活塞环坏了、有的刹车坏了等等原因，拖拉机手不断描述着，拖拉机有哪些异常。戴连文认真听取着意见，在听取过程中，就已清楚哪些部位有毛病了，戴连文心知肚明，便开始了拆卸和修理，快到吃午饭时间了，可拖拉机越来越多，都排队等着要修理拖拉机，为了尽快把车修好，戴连文在楼下叫喊我的名字，此时我已下班到家，听到戴连文的叫喊声，我便知道他十有八九干什么，就飞快跑到楼下，亮看嗓音问：“戴连文，说吧，今天让我干啥？”戴连文见我这么快已来到他身边，用惊讶的目光看着我说：“老弟，赶紧帮忙拆机器，把所有的机头拆开，注意每个零部件要保持完整，别弄丢。”我点头应允道：“戴老板，我做事，你放心，我会认真仔细完成你交给我的任务。”我已经等不及了，该动手拆了，于是，我拿起扳手和锤子，在拖拉机头上开始拆卸了，在拆卸时，我把小零件放成一排，再把大零件放成一排，这不但层次分明，大小有别，还便于组装和发现损坏的零件。有时候，戴连文也会遇上难关，竟然花了半天的时间，就是找不出机器故障在哪里。此时，戴连文急得满头大汗，机器上的零部件拆了又装，装了又拆，怎么细心也找不出毛病在哪里。我更是一头雾水，站在戴连文身旁发愣，但很快想出了一个主意，对呀，快把我父亲请来呀。父亲大人以前可是个专家，于是，在我的劝说下，连文骑上摩托车，去乡下把我父亲接到修理店里，我父亲看着满地狼藉的零部件，拖拉机头也成了一副骨架子，像一个瘦骨嶙峋的病老头，站在风中，在痛苦呻吟着。
父亲不慌不忙，在拖拉机头转了几圈，又转向地上的零部件，缓缓蹲下身体，仔细在这些散落的零部件上端详着。突然，父亲眼神紧盯着地上的活塞环，觉得活塞环有异样，便拣起活塞环，放在手心上认真检查着，果然有问题，当父亲把活塞环拉扯了一下，活塞环竟然开裂了，父亲告诉戴连文说：“戴师傅，问题就出在活塞环上，活塞环看表面根本看不出断裂了，难怪拖拉机动力不足，跑起来感觉没力量。”戴连文赶紧换上崭新的活塞环，当机头组装成功后，拖拉机的动力又恢复如初了，戴连文伸出大拇指，不断夸赞着父亲说：“姜还是老的辣，宝刀未老，宝刀未老，我可是佩服的五体投地呀。”父亲也笑了，风趣地摇头道：“过奖，过奖了，我是瞎猫碰见了死耗子。”一句话，体现了父亲精湛的修理技术和谦虚的胸怀。
事后，戴连文再三挽留，让我和父亲在他家吃午饭，盛情难却，父亲答应了下来，饭桌上，戴连文开了一瓶好酒，把三杯美酒倒满，戴连文站起身体，双手捧着酒杯，对着父亲哀求道：“曹师父，你是长辈，你有这么精湛的修理技术，请收下我为徒，把你的技能得传承下去呀。”戴连文低下了头，以敬畏的姿态，向父亲参拜为师父，父亲见戴连文人品不错，虽然在当他是个出了名的修理师，足见技术高明，但在长辈面前谦虚谨慎，是个可塑之材，父亲见戴连文态度坚决，以真诚之心等待父亲的回答。父亲又考虑我们是隔壁邻居，又是生活在一起的好朋友，碍于情面，只好答应了戴连文称他为师父了。从那以后，戴连文每次遇到难题，都会开车去把父亲请来，共同研究和探讨，直到把问题摸透，查出机器损坏的真正原因。每一次攻破难关，对于戴连文来说，又学到了一项新技术。所以，戴连文是在父亲的指导下，不断收获了新技术，也开阔了眼界，学到了以前没有触及的领域，填补了技术领域上的空白。每次，我和戴连文在酒桌上畅谈，戴连文从内心上，由衷地感激着父亲的帮助，说是父亲让他懂得了什么才是德才兼备。这一辈子，都要向父亲学习，学习父亲的品德，学习父亲的技能，学习父亲的恩情，在父亲面前，他永远是一名小学生。
自从国家实行改革开放后，社会经济发展迅速，人们的生活质量也不断提高，以前代步工具是自行车，速度较慢，还费时费力，当摩托车和电动车出现后，人们才发现摩托车和电动车的便捷和效率。于是，人们纷纷丢掉自行车，骑上了电动车，这时，人们才发现，生活得更便利了。
悄悄发生变化的还有拖拉机，如今的农用车逐渐代替了拖拉机，拖拉机之所以被淘汰，因为农用车运输的重量更大，速度更快，而且，还有遮风挡雨的驾驶室，同时可以乘坐三人。
但无论汽车和拖拉机如何更替，可它们的动力原理是一致的。所以，对于戴连文的修车技术，并没有什么大的难关，而是在传统的修理技术上，让戴连文对自己提出了更高的要求，拖拉机之所以被淘汰，就因为不适应社会发展的要求了，无论从外观上的精美度，到速度上的提升，还是安全可靠上的设计，都会让新的机器不断更新和发展。戴连文在修车技术上，也不断严格要求自己，突破技术上的难关，让自己变得技术过硬起来。
社会在飞速发展，戴连文家的生意越来越红火，为了把优良的修车技术发展和传承下去，戴连文也收了一名徒弟，就如同父亲教授戴连文一样，把自己一身的修车技术和本领，传授给需要帮助的人，让这身技术，不但回报给社会，也将自己的技术得到更好的传承和延续。
戴连文的父亲戴小艾，是我的同事，也在粮管所工作，当年，戴连文刚从外地学习了修车技术。回来后，想在杭村街道上开一家汽车修理店，正好遇上单位建房，戴连文便以戴小艾的名义，买下了一间门面房，挂上了招牌“连文汽修店。”就开始了他的修车行业，当时，我正赶上结婚，急需一套新房，从此，我和戴连文成了最近的邻居，也由于我们生活在楼上楼下，我们生活上的琐事和烦恼，两家人都知道的清清楚楚。
那时候，农村的运输工具主要是手扶拖拉机，每个村有两三台手扶拖拉机，就算是稀罕的事了，每年到农忙的季节，都是用拖拉机把粮食运回家的，每年从供销社买回来的肥料，也是用拖拉机在运输的。那时的手扶拖拉机司机，就是个吃香的行业，农忙时，村上的村民都急需用拖拉机，这时，就看谁和拖拉机手的关系要好，如果是朋友关系，拖拉机手会事先考虑，那些不生不熟的村民，只能安排在后面。
记得当时，我爸的朋友水木就是一名手扶拖拉机手，在我儿时的印象中，水木的拖拉机特别忙，基本每天都有货要运输，在村民盖新房时，要拖砖、拖沙、拖水泥等建筑材料，在收割粮食的时候，要把小麦、稻谷、玉米等等粮食拖回家，在每年播种的季节，还需把各种肥料拖回家。其次，把拖拉机机头拆下来，可以组装到耕田机上，让农田提前实现了现代化作业。但是，水木虽然是一名拖拉机手，却不会修理机器，当时，我父亲在生产队里是一名抽水机管理员，不但把农田里的灌溉管理得井井有条，而且，还精通机器的拆卸和修理，所以，水木一旦发现拖拉机出现了故障，就感觉头痛，在第一时间，就会去我家请我父亲出山，让我父亲帮他修理好拖拉机，以便尽早给需要运输的村民拖运货物。
我们放学回家，经常看到父亲把拖拉机大卸八块，各种大小零部件铺满了院子，从父亲娴熟的组装和拆卸过程中，就不难看出父亲是一位精通拖拉机维修的老师傅了。也正是从儿时起，我们基本了解了拖拉机的各种零部件，那是因为，我们经常观看父亲的维修过程，父亲只要报出零部件的名称，我和弟弟立刻从地上找出需要的零部件，看着父亲把一件件零部件装上机身。久而久之，我和弟弟也熟悉了拖拉机的构造和原理，经常参与到父亲修理拖拉机的工作中，为了让我们多学一点知识，父亲把每个零部件的作用和组装方法都教给了我们，直到现在，尽管拖拉机早已在农村退出了历史舞台，但我却依然记得拖拉机的装卸和修理工作。
如今，我和戴连文做了邻居，也知道了戴连文的修理技术，我的老婆和戴连文的老婆也聊得来，两家关系倒也和睦相处，有时，戴连文家有点好吃的，也会想到我们，就会让他的女儿送一点过来，让我们品尝。我们也清楚礼尚往来的含义，也经常回报他家一点好吃的，而且，戴连文在生意清淡的时候，会请我跟他喝杯酒，由于盛情难却，我只好带些零食给他们家小孩吃，我多次和戴连文喝酒，每次，我俩平分了一瓶白酒，每人的酒量都在半斤左右，如果多喝了点，估计也头昏脑胀，走路摇摆了，所以，我俩每次喝酒，都尽一瓶白酒喝干，喝完算结束了。
屈指算了，戴连文也修了十几年的汽车了，对各种机器的构造和功能，早已烂熟于心，尤其是拖拉机的修理特别多，要知道，在那个年代，农村的主流运输工具就是拖拉机，如果哪一家买了台拖拉机，是一种最满足和最开心的事了，那时，由于一个村才有一两台拖拉机，所以，拖拉机手根本不须考虑有没有生意，在农村，每家每户都会用到拖拉机，也正是经常让拖拉机跑运输，使用率太频繁了，也导致了拖拉机时常损坏，不是换零件就是换轮胎。
其实，戴连文的修车技术是精湛的，尤其对拖拉机的维修尤为突出，每次听到锤子敲打的碰撞声，就知道戴连文又在修车了，那时，戴连文跟我父亲一样，会把机头上的零部件全拆卸了，并整齐地铺满在地上，首先逐步检查每个零部件损坏没有，当把损坏的零部件更换成新的后，父亲又按先后顺序，把机头上的零部件一一组装起来，在组装之前，戴连文会把每个零部件用汽油擦洗干净。擦洗的时候，特别用心，对拐弯抹角处和洞口尤其认真，会用上铁丝，把布头裹在铁丝上，捣入洞口，仔细反复擦洗，直到洞内也光亮如新，当所有的零部件擦洗后，才组装在一起。
有一次，戴连文店门口，突然来了三四台拖拉机，都存在着各种毛病，有的离合器坏了、有的活塞环坏了、有的刹车坏了等等原因，拖拉机手不断描述着，拖拉机有哪些异常。戴连文认真听取着意见，在听取过程中，就已清楚哪些部位有毛病了，戴连文心知肚明，便开始了拆卸和修理，快到吃午饭时间了，可拖拉机越来越多，都排队等着要修理拖拉机，为了尽快把车修好，戴连文在楼下叫喊我的名字，此时我已下班到家，听到戴连文的叫喊声，我便知道他十有八九干什么，就飞快跑到楼下，亮看嗓音问：“戴连文，说吧，今天让我干啥？”戴连文见我这么快已来到他身边，用惊讶的目光看着我说：“老弟，赶紧帮忙拆机器，把所有的机头拆开，注意每个零部件要保持完整，别弄丢。”我点头应允道：“戴老板，我做事，你放心，我会认真仔细完成你交给我的任务。”我已经等不及了，该动手拆了，于是，我拿起扳手和锤子，在拖拉机头上开始拆卸了，在拆卸时，我把小零件放成一排，再把大零件放成一排，这不但层次分明，大小有别，还便于组装和发现损坏的零件。有时候，戴连文也会遇上难关，竟然花了半天的时间，就是找不出机器故障在哪里。此时，戴连文急得满头大汗，机器上的零部件拆了又装，装了又拆，怎么细心也找不出毛病在哪里。我更是一头雾水，站在戴连文身旁发愣，但很快想出了一个主意，对呀，快把我父亲请来呀。父亲大人以前可是个专家，于是，在我的劝说下，连文骑上摩托车，去乡下把我父亲接到修理店里，我父亲看着满地狼藉的零部件，拖拉机头也成了一副骨架子，像一个瘦骨嶙峋的病老头，站在风中，在痛苦呻吟着。
父亲不慌不忙，在拖拉机头转了几圈，又转向地上的零部件，缓缓蹲下身体，仔细在这些散落的零部件上端详着。突然，父亲眼神紧盯着地上的活塞环，觉得活塞环有异样，便拣起活塞环，放在手心上认真检查着，果然有问题，当父亲把活塞环拉扯了一下，活塞环竟然开裂了，父亲告诉戴连文说：“戴师傅，问题就出在活塞环上，活塞环看表面根本看不出断裂了，难怪拖拉机动力不足，跑起来感觉没力量。”戴连文赶紧换上崭新的活塞环，当机头组装成功后，拖拉机的动力又恢复如初了，戴连文伸出大拇指，不断夸赞着父亲说：“姜还是老的辣，宝刀未老，宝刀未老，我可是佩服的五体投地呀。”父亲也笑了，风趣地摇头道：“过奖，过奖了，我是瞎猫碰见了死耗子。”一句话，体现了父亲精湛的修理技术和谦虚的胸怀。
事后，戴连文再三挽留，让我和父亲在他家吃午饭，盛情难却，父亲答应了下来，饭桌上，戴连文开了一瓶好酒，把三杯美酒倒满，戴连文站起身体，双手捧着酒杯，对着父亲哀求道：“曹师父，你是长辈，你有这么精湛的修理技术，请收下我为徒，把你的技能得传承下去呀。”戴连文低下了头，以敬畏的姿态，向父亲参拜为师父，父亲见戴连文人品不错，虽然在当他是个出了名的修理师，足见技术高明，但在长辈面前谦虚谨慎，是个可塑之材，父亲见戴连文态度坚决，以真诚之心等待父亲的回答。父亲又考虑我们是隔壁邻居，又是生活在一起的好朋友，碍于情面，只好答应了戴连文称他为师父了。从那以后，戴连文每次遇到难题，都会开车去把父亲请来，共同研究和探讨，直到把问题摸透，查出机器损坏的真正原因。每一次攻破难关，对于戴连文来说，又学到了一项新技术。所以，戴连文是在父亲的指导下，不断收获了新技术，也开阔了眼界，学到了以前没有触及的领域，填补了技术领域上的空白。每次，我和戴连文在酒桌上畅谈，戴连文从内心上，由衷地感激着父亲的帮助，说是父亲让他懂得了什么才是德才兼备。这一辈子，都要向父亲学习，学习父亲的品德，学习父亲的技能，学习父亲的恩情，在父亲面前，他永远是一名小学生。
自从国家实行改革开放后，社会经济发展迅速，人们的生活质量也不断提高，以前代步工具是自行车，速度较慢，还费时费力，当摩托车和电动车出现后，人们才发现摩托车和电动车的便捷和效率。于是，人们纷纷丢掉自行车，骑上了电动车，这时，人们才发现，生活得更便利了。
悄悄发生变化的还有拖拉机，如今的农用车逐渐代替了拖拉机，拖拉机之所以被淘汰，因为农用车运输的重量更大，速度更快，而且，还有遮风挡雨的驾驶室，同时可以乘坐三人。
但无论汽车和拖拉机如何更替，可它们的动力原理是一致的。所以，对于戴连文的修车技术，并没有什么大的难关，而是在传统的修理技术上，让戴连文对自己提出了更高的要求，拖拉机之所以被淘汰，就因为不适应社会发展的要求了，无论从外观上的精美度，到速度上的提升，还是安全可靠上的设计，都会让新的机器不断更新和发展。戴连文在修车技术上，也不断严格要求自己，突破技术上的难关，让自己变得技术过硬起来。
社会在飞速发展，戴连文家的生意越来越红火，为了把优良的修车技术发展和传承下去，戴连文也收了一名徒弟，就如同父亲教授戴连文一样，把自己一身的修车技术和本领，传授给需要帮助的人，让这身技术，不但回报给社会，也将自己的技术得到更好的传承和延续。
