这是一个新修小区，在小区中央有一个凉亭，凉亭中有一张黑色藤条玻璃茶桌和两张黑色藤条凉椅。四周有鲜花、绿丛、泉流，这是一个温馨的画面。当我走过凉亭时，有一个花白短发，花格衬衫，戴着眼镜的老大爷坐在茶桌旁，茶桌上放着老人家的一个不锈钢茶杯。老人看到我走近，对我报以一个微笑，算是与我打了招呼。这老大爷一脸的慈祥，面色红润，肌肉饱满，目光有神，精神矍铄。他静静地坐着，一种云淡风轻，物我两忘的神情。
我因是闲逛，便在另一张椅子上坐下歇息。老人家见我坐下，脸上的笑容更加活泛，于是我便开始与老人拉起家常。
我问老人家高寿，他笑眯眯地让我猜。我猜七十岁，从精神到肤色老人家都与七十来岁的人差不多。他笑笑，摇摇头，笑得那样自信和自然。于是我有点拿不准地对老人家说八十，老人家还是笑眯眯地摇摇头，我于是又加码说九十。这个年岁，与老人的精神状况已有些不匹配了，九十岁的老人一般都是皓首鸡皮，目光暗淡，形如风中之烛。可老人还是摇头笑眯眯地看着我，等待我继续猜测其年龄，我有些困惑了！
老人家见我很困惑，便给我出了一道数学题道：我是1925年出生的。我一时间竟有些恍惚，不知今夕是何夕，在心中边做加法边在口中念叨，最后我得出的结果是70岁，老人没有反驳我，而是提示道：今年是2024年，明年就是2025年了。
1925－2025，哇，我的天，100！明年你就100岁了，今年99岁？我将眼睛睁得大大的，惊得几乎掉了下巴，带着极为诧异的神情看着他，不可能吧？老人还是之前那般云淡风轻般超然，依然笑眯眯地看着我。
老人很健谈，思路清晰。他好像为了打消我的疑惑，又对自己的年岁作了再一次强调：我出生于1925年冬月，12月份。今年12月就满99岁了。家里人通过多次商议，确定在今年10月2日给我做大生，选在10月2日，是因为国庆节的假期长，整个大家庭中散落在省外的亲人才有时间赶回来相聚。
我问：为何不选在10月1日，老人说，不行，10月1日是国家的生日，任何大事都要以国家的事为重，家事、个人的事当排在其次。我的天，这种情怀，这种清晰的思维，出自于一个100岁老人之口，我禁不住从心底里对老人家产生出一种敬意！
老人家说，他的大家庭总共五代人，十二个家庭，有108口人，很多家庭成员都在省外务工。因此只有国庆节大假做寿在时间上要合适一些，为了确定这个时间，家里的人商量了好多次才统一了意见。确实，要让众多的亲人从各地聚集起来，真的不是一件容易的事，而且每人有每人的岗位或者工作的性质，往往是顾此会失彼，相对而言只有国庆节恰当一些。我笑着对老人说，108人，可能有的成员你认不出来。老人笑了笑说，好多小娃娃都认不准。108个成员，这是一个多么强大、多么繁盛的家族。因为有这个老人，108个成员往往会以出生在这个家族为荣，他成为了这个家庭的共祖，形成贾府中的“老祖宗”。
老人说，他一生有三个老伴，第一任、第二任与他生活的时间都不长，每一个都是生了个女儿后，不久母子都病逝了。连续失去两任妻子和两个女儿，在一个男人的精神上，是一种多么巨大的伤痛。这样的遭遇在几十年前的农村，同时是要背负沉重思想包袱的，很多人会认为他的“命硬”，克妻！要想再娶黄花闺女是不可能了，任何女人在知道他这一情况后，要想有嫁给他必须要有强大的思想。他也曾想过自己有可能这样就要绝后了，便听从了别人的建议从别人家抱养了一个小孩子来做儿子，在农村称为“压长”，籍此看能否改变命运。也许是老天的眷顾，终于一个带着三个孩子的女人成了他的第三任老伴。他的命运真的随着第三任妻子的到来而改变。原来冷清的家，因为一下子多了四口人而富有了生气。对于一个农村靠天吃饭的农村人来说，要养活六口人，是何其艰巨的重担，而且其他的五口人与他都没有血缘关系，但是家里的人气就是人坚持往前走的动力，他毅然担起了这个家的重担，而且还在为自己的枝繁叶茂做着不懈努力，第三任老伴没有让他失望，让他又成了八个孩子的亲生父亲。老人骄傲地说他一生共养大了十二个子女，其中四个儿子，八个女儿，这是多么伟壮的事业。老伴活到九十岁去世了。他现在和最小的儿子生活在一起，小儿子今年51岁了。十二个子女，现在每一个都健在，最老的都快要满八十岁了，老人诉说着自己的子女，一脸的自豪。
我在想，十二个孩子，十二张嘴，每张嘴都要吃东西，这是多么严重的问题。平时在家里追逐打闹声，要吃饭时发出来的哭喊声，每一次添新衣服的纠结，说实话，我简直不敢想象。这十二个孩子是怎样带大的，而且这其中还会有生病、安全、读书，管教等方面的事务；孩子们大了还要成家，还要立业，简直是一个庞杂的事务，他是怎么做到的？很多人遇到这样的情况，一定会活得一地鸡毛。我对他说：养大十二个孩子，要吃不少苦，特别是在“大跃进”时期，那种压力更大。老人没有多说什么，只是笑一笑说，农村养娃儿，都是拖大的，不像现在养娃儿，养得很精贵。老人家告诉我们一个道理——真正生命力、生存力、抗压力强的孩子，往往是在农村大环境中散养出来的。而现在养得精贵、精致、科学的孩子，很多时候其天性就被溺杀了，很多应有的能力就在过分关爱中泯灭了。
老人戴着眼镜，我猜想他是有文化的人，我便问他可否读过书？老人摇摇手很谦虚地说：没读过什么书，读了四年高小，到了甲戌年大天干，家里劳力少，又是租地主的土地来种，庄稼歉收，家里连饭都吃不饱，还有钱读书？在说话中既有叹，又有遗憾。老人很看重文化。但是在他这个年岁的人，文盲特别多，他能读过四年书也实属不易。老人在谈到子女受教育时，也很遗憾，生活在农村，首先是解决吃饭的问题，再考虑读书的事，所以十二个子女，都没有读过太多的书，都只念完初中就不能再念了，家中实在没有钱。但他也有骄傲的本钱——大女婿是教师，多年在农村代课，后来转正了。在孙子辈中，有孙子现在是县政府的公务员。提到孙子有出息，大爷更是一脸的阳光。
他向我谈起文化的重要性：1950年征兵的到柳嘉征兵，弟弟还是小学生，还不到十六岁，但他却坚持要去当兵，招兵的不接收他。他便一路从柳嘉追到宜宾，再追到泸州。终于精诚所至，破例接收了他，但因为年纪太小，不能参战，让他当通讯员。后来弟弟又入朝作战，在部队呆了十多年，当上了营级干部才复员。弟弟最初被安置在成都省政府上班，但没文化，不能胜任所安排工作，最终是在去了攀枝花的运输公司直到退休，现年已90岁。老人家笑着说：如果弟弟有文化，就会有更高的职务了。
我很奇怪，老人家这个年岁的人，十之八九都会有被抓壮丁的经历，我问他被抓过没？老人家说被抓过，但成功跑脱了。有好长一段时间，为了不被抓丁，只要有风吹草动，就跑到山上去躲起来，曾经很多夜晚是在山上度过的。我不难想象他在风雨之夜，在山上的石隙中或草丛中惊恐躲避的情形。其实这时寒冷、饥饿还不是真正让他难受的，痛苦的是离家后家中会受到怎样的冲击，父母、妻儿可好？生活在战乱纷呈的岁月，要能活下来，真不容易！老人家笑着说，虽然经常躲，但还是终于被抓了。时间是他二十岁时的正月里，与弟弟去柳嘉看灯会，正与弟弟看得入迷，就被抓丁悄悄靠近身边突然下手抓住了。本来要被捆绑的，但他表明自己不会跑，会听话地跟着走，因而没被捆绑，这为后来的逃脱创造了条件。当被押着经过柳嘉小学旁的田埂上时，发现有机会，便果断行动，突然将前边的人推倒，挽起自己长衫后摆，一步跳到对面田埂上，接着几大步就窜了很远，接着便跳入前方的越溪河中，很快就借助水力逃走了。他说之所以能成功逃脱，是因为年轻时体力好。老人说二十岁时体力很好，二、三米的河沟能一步跃过去，一丈多高的墙，只要跳起来能摸到墙头，就能轻松翻越。老人谈到此，仿佛故事就在昨天，很多细节都是那么清晰。谈到自己的庆幸，老人还是一脸的笑意。如果老人不果断，不能成功脱逃，他的人生又会是什么样的呢？
老人很平静地对我说：这一生，从来没有得过病，没住过院。这对很多人而言，这算是奇迹。人吃五谷杂粮，岂有不生病的？我猜想：老人家应该生过病吧，只是从来没有就去过医院罢了。太了不起了！我对老人家说：照你现在的健康状况，再活二十年都没问题。老人家不住地说：谢谢，谢谢，借你吉言。
老人家谈到自己的养生之道时说：没专门养过生，该吃就吃，该喝就喝，该睡就睡。从来不在心里装事情。老人家的话其实就是道家的真谛——自然而然，顺其自然。
但老人家也有所顾虑，他说：因为没生过病，往往一生病就会很严重，甚至很要命。同时还担心摔倒，因为年纪大了，骨头是脆的。这是很多老年人都担心的。
对于整整一个世纪的老人，他见证了我们国家巨大的变化。如果他就这样平静地在我们身边走过，我们并不能猜到他如此高寿。因为很多七、八十岁的人，因为疾病，往往就真正地进入风烛残年，有时在衣食住行上都必须要有人来帮助才行。可是这个老人家快100岁了，却思维清晰，耳聪目明，生活自理，行动自由。这是多么让人羡慕的健康状态！
离开老人家时，老人家还是平静地对我抱以微笑，我由衷地祝福老人家更健康，更长寿，也祝愿天下所有的老人快乐，健康，长寿！
我边走边在心中说：这个老大爷，了不起！
我因是闲逛，便在另一张椅子上坐下歇息。老人家见我坐下，脸上的笑容更加活泛，于是我便开始与老人拉起家常。
我问老人家高寿，他笑眯眯地让我猜。我猜七十岁，从精神到肤色老人家都与七十来岁的人差不多。他笑笑，摇摇头，笑得那样自信和自然。于是我有点拿不准地对老人家说八十，老人家还是笑眯眯地摇摇头，我于是又加码说九十。这个年岁，与老人的精神状况已有些不匹配了，九十岁的老人一般都是皓首鸡皮，目光暗淡，形如风中之烛。可老人还是摇头笑眯眯地看着我，等待我继续猜测其年龄，我有些困惑了！
老人家见我很困惑，便给我出了一道数学题道：我是1925年出生的。我一时间竟有些恍惚，不知今夕是何夕，在心中边做加法边在口中念叨，最后我得出的结果是70岁，老人没有反驳我，而是提示道：今年是2024年，明年就是2025年了。
1925－2025，哇，我的天，100！明年你就100岁了，今年99岁？我将眼睛睁得大大的，惊得几乎掉了下巴，带着极为诧异的神情看着他，不可能吧？老人还是之前那般云淡风轻般超然，依然笑眯眯地看着我。
老人很健谈，思路清晰。他好像为了打消我的疑惑，又对自己的年岁作了再一次强调：我出生于1925年冬月，12月份。今年12月就满99岁了。家里人通过多次商议，确定在今年10月2日给我做大生，选在10月2日，是因为国庆节的假期长，整个大家庭中散落在省外的亲人才有时间赶回来相聚。
我问：为何不选在10月1日，老人说，不行，10月1日是国家的生日，任何大事都要以国家的事为重，家事、个人的事当排在其次。我的天，这种情怀，这种清晰的思维，出自于一个100岁老人之口，我禁不住从心底里对老人家产生出一种敬意！
老人家说，他的大家庭总共五代人，十二个家庭，有108口人，很多家庭成员都在省外务工。因此只有国庆节大假做寿在时间上要合适一些，为了确定这个时间，家里的人商量了好多次才统一了意见。确实，要让众多的亲人从各地聚集起来，真的不是一件容易的事，而且每人有每人的岗位或者工作的性质，往往是顾此会失彼，相对而言只有国庆节恰当一些。我笑着对老人说，108人，可能有的成员你认不出来。老人笑了笑说，好多小娃娃都认不准。108个成员，这是一个多么强大、多么繁盛的家族。因为有这个老人，108个成员往往会以出生在这个家族为荣，他成为了这个家庭的共祖，形成贾府中的“老祖宗”。
老人说，他一生有三个老伴，第一任、第二任与他生活的时间都不长，每一个都是生了个女儿后，不久母子都病逝了。连续失去两任妻子和两个女儿，在一个男人的精神上，是一种多么巨大的伤痛。这样的遭遇在几十年前的农村，同时是要背负沉重思想包袱的，很多人会认为他的“命硬”，克妻！要想再娶黄花闺女是不可能了，任何女人在知道他这一情况后，要想有嫁给他必须要有强大的思想。他也曾想过自己有可能这样就要绝后了，便听从了别人的建议从别人家抱养了一个小孩子来做儿子，在农村称为“压长”，籍此看能否改变命运。也许是老天的眷顾，终于一个带着三个孩子的女人成了他的第三任老伴。他的命运真的随着第三任妻子的到来而改变。原来冷清的家，因为一下子多了四口人而富有了生气。对于一个农村靠天吃饭的农村人来说，要养活六口人，是何其艰巨的重担，而且其他的五口人与他都没有血缘关系，但是家里的人气就是人坚持往前走的动力，他毅然担起了这个家的重担，而且还在为自己的枝繁叶茂做着不懈努力，第三任老伴没有让他失望，让他又成了八个孩子的亲生父亲。老人骄傲地说他一生共养大了十二个子女，其中四个儿子，八个女儿，这是多么伟壮的事业。老伴活到九十岁去世了。他现在和最小的儿子生活在一起，小儿子今年51岁了。十二个子女，现在每一个都健在，最老的都快要满八十岁了，老人诉说着自己的子女，一脸的自豪。
我在想，十二个孩子，十二张嘴，每张嘴都要吃东西，这是多么严重的问题。平时在家里追逐打闹声，要吃饭时发出来的哭喊声，每一次添新衣服的纠结，说实话，我简直不敢想象。这十二个孩子是怎样带大的，而且这其中还会有生病、安全、读书，管教等方面的事务；孩子们大了还要成家，还要立业，简直是一个庞杂的事务，他是怎么做到的？很多人遇到这样的情况，一定会活得一地鸡毛。我对他说：养大十二个孩子，要吃不少苦，特别是在“大跃进”时期，那种压力更大。老人没有多说什么，只是笑一笑说，农村养娃儿，都是拖大的，不像现在养娃儿，养得很精贵。老人家告诉我们一个道理——真正生命力、生存力、抗压力强的孩子，往往是在农村大环境中散养出来的。而现在养得精贵、精致、科学的孩子，很多时候其天性就被溺杀了，很多应有的能力就在过分关爱中泯灭了。
老人戴着眼镜，我猜想他是有文化的人，我便问他可否读过书？老人摇摇手很谦虚地说：没读过什么书，读了四年高小，到了甲戌年大天干，家里劳力少，又是租地主的土地来种，庄稼歉收，家里连饭都吃不饱，还有钱读书？在说话中既有叹，又有遗憾。老人很看重文化。但是在他这个年岁的人，文盲特别多，他能读过四年书也实属不易。老人在谈到子女受教育时，也很遗憾，生活在农村，首先是解决吃饭的问题，再考虑读书的事，所以十二个子女，都没有读过太多的书，都只念完初中就不能再念了，家中实在没有钱。但他也有骄傲的本钱——大女婿是教师，多年在农村代课，后来转正了。在孙子辈中，有孙子现在是县政府的公务员。提到孙子有出息，大爷更是一脸的阳光。
他向我谈起文化的重要性：1950年征兵的到柳嘉征兵，弟弟还是小学生，还不到十六岁，但他却坚持要去当兵，招兵的不接收他。他便一路从柳嘉追到宜宾，再追到泸州。终于精诚所至，破例接收了他，但因为年纪太小，不能参战，让他当通讯员。后来弟弟又入朝作战，在部队呆了十多年，当上了营级干部才复员。弟弟最初被安置在成都省政府上班，但没文化，不能胜任所安排工作，最终是在去了攀枝花的运输公司直到退休，现年已90岁。老人家笑着说：如果弟弟有文化，就会有更高的职务了。
我很奇怪，老人家这个年岁的人，十之八九都会有被抓壮丁的经历，我问他被抓过没？老人家说被抓过，但成功跑脱了。有好长一段时间，为了不被抓丁，只要有风吹草动，就跑到山上去躲起来，曾经很多夜晚是在山上度过的。我不难想象他在风雨之夜，在山上的石隙中或草丛中惊恐躲避的情形。其实这时寒冷、饥饿还不是真正让他难受的，痛苦的是离家后家中会受到怎样的冲击，父母、妻儿可好？生活在战乱纷呈的岁月，要能活下来，真不容易！老人家笑着说，虽然经常躲，但还是终于被抓了。时间是他二十岁时的正月里，与弟弟去柳嘉看灯会，正与弟弟看得入迷，就被抓丁悄悄靠近身边突然下手抓住了。本来要被捆绑的，但他表明自己不会跑，会听话地跟着走，因而没被捆绑，这为后来的逃脱创造了条件。当被押着经过柳嘉小学旁的田埂上时，发现有机会，便果断行动，突然将前边的人推倒，挽起自己长衫后摆，一步跳到对面田埂上，接着几大步就窜了很远，接着便跳入前方的越溪河中，很快就借助水力逃走了。他说之所以能成功逃脱，是因为年轻时体力好。老人说二十岁时体力很好，二、三米的河沟能一步跃过去，一丈多高的墙，只要跳起来能摸到墙头，就能轻松翻越。老人谈到此，仿佛故事就在昨天，很多细节都是那么清晰。谈到自己的庆幸，老人还是一脸的笑意。如果老人不果断，不能成功脱逃，他的人生又会是什么样的呢？
老人很平静地对我说：这一生，从来没有得过病，没住过院。这对很多人而言，这算是奇迹。人吃五谷杂粮，岂有不生病的？我猜想：老人家应该生过病吧，只是从来没有就去过医院罢了。太了不起了！我对老人家说：照你现在的健康状况，再活二十年都没问题。老人家不住地说：谢谢，谢谢，借你吉言。
老人家谈到自己的养生之道时说：没专门养过生，该吃就吃，该喝就喝，该睡就睡。从来不在心里装事情。老人家的话其实就是道家的真谛——自然而然，顺其自然。
但老人家也有所顾虑，他说：因为没生过病，往往一生病就会很严重，甚至很要命。同时还担心摔倒，因为年纪大了，骨头是脆的。这是很多老年人都担心的。
对于整整一个世纪的老人，他见证了我们国家巨大的变化。如果他就这样平静地在我们身边走过，我们并不能猜到他如此高寿。因为很多七、八十岁的人，因为疾病，往往就真正地进入风烛残年，有时在衣食住行上都必须要有人来帮助才行。可是这个老人家快100岁了，却思维清晰，耳聪目明，生活自理，行动自由。这是多么让人羡慕的健康状态！
离开老人家时，老人家还是平静地对我抱以微笑，我由衷地祝福老人家更健康，更长寿，也祝愿天下所有的老人快乐，健康，长寿！
我边走边在心中说：这个老大爷，了不起！
