我困惑，山野，与居之人，越来越少，即使曾经熟悉的面孔，偶尔遭逢，不经心不细看，认不出来了。山里的，说的变化，除却眼光所掠，恐怕更多还是心理的变化吧！
少刀斧砍伐的竹林，竹多了，竹密了。其它林木高大壮硕，挤占大片原有的人居环境，森然之势掩映陈年屋舍，若没有风之摇曳，其隐若现，看不到斑驳衰败的。
不再有繁复足迹来往，小径青苔滋漫，春夏时还长香菇、草菇。田土少见忙碌身影，故大都田土少见耕作之迹。有些丘亩间失了界限，无了田埂田塍，乱草相缀，不分彼此。我就弄不清我家责任田边界，即使我多年在这责任田早早晚晚劳作，插秧——收割，收割——插秧，反反复复的。甚至猜想，我家那块责任田的深泥里还有我脚板残存的温度，还有我双手为禾苗清杂除稗的抓痕呢。
还是把那水沟称之为山溪妥帖些。毕竟其成因没有太多人工之疏浚，完全是水之锲而不舍之功。水的韧性蕴含了丰足能量，我从不怀疑滴水穿石的伟力，屋檐滴水噬穿混凝土形成的孔洞，就是水其柔克刚，胜铁杵钢凿的明证。山溪沿山脚一直东向流淌，因落差小，流水声到不了耳廓。那怕有石块之碍，或者回弯迂曲之阻，也不泛银溅白，作一朵一朵水花。我真不知道这山溪的水最终流到何处？山溪之水不怠不倦，我不如也。山溪流远，入世出世，源于山，辞于山，我却一直在山野，所谓远足，也无其涉之迢迢。大都时候我只做着走远看远之梦。溪水看上去很清澈，就是难见活物，小鱼儿，虾米，螃蟹等等，已是多年不见踪迹。至于捣衣，淘米，洗菜，这些影像不知能否在山溪封存的记忆里找见。山溪之水清耶？浊耶？是否还可舀之洗脸洗面？是否还可掬之滋唇润舌？
儿时，却不必这样疑问犹豫，卷起裤筒，挽起袖子，于山溪里可放心逐水而走，还有收获！脚在山溪里蹚，脚底下踩到鱼或蟹，鱼或蟹于足底奋力挣扎，这比任何游戏更让人欣悦惊喜。渴了，山溪随处可掬而饮。山溪揉搓过的石卵，捞几个光洁的，或做棋子摆阵，或做弹丸惊鸟，不乏趣味。
一朵淡红色的木槿花，随水而下，这木槿花，跟水的行不远，香消玉殒于半途。我不解，这朵木槿为什么不能呆在绿叶间？餐可柔风，宿以甘露。于阳光里展示风华，也可望星月，为蝴蝶之梦镶边，不安逸么！
沿砂石小径，行百米，分岔处折向东北，再行五十米，是我表妹家。入户的路，偶见砂石，艾草狗尾草茅茷相混，消磨去人踪人息。表妹壬寅年虎年农历十一月初十去世。表妹倒在卫生间里，若不是表妹的大女儿打电话给我，问什么原因联系不到她妈，我心一惊，知道情况不妙。破门才入，表妹已全身僵直冰冷，前额有磕伤。叫120，120来了，做了几项查检，说至少去了24小时。表妹享年五十六，比她丈夫迟走了一年。我鼻子酸得说不出完全的句子，我只能安慰自己，只当是表妹寻她丈夫去了。在那丈夫帮她揉着前额的磕伤，在那不会再摔倒晕去，受冻而亡了。我不敢相信生命如此脆弱，三天前还好好的，把大女儿邮寄给她的布洛芬给了我一盒。
表妹家房子建了大约十五年了，房子宽大，配套实施蛮好，起居方便。我知道表妹夫妇修建这样好房子目的。夫妇两只生了两女儿，本想择其一招婿上门，可两女儿都远嫁，夫妇两相依为命。
俩女儿都有接父母同住的意思。俩女儿，都是一大家子，有公婆，老老少少的，住哪一家都觉得不宜，远不如在自己老窝住着踏实心安的。
两厢房窗户的玻璃损了许多，窟窿一样，似有吞吐之气连通户外。水泥坪的裂缝长出车前草或马齿苋，几件农具歪斜无序堆在台阶，木者见霉斑，铁者黄锈，一层蛛网网了灰屑，披覆其间。墙壁有多处渗漏的污渍，不细看会以为植物藤蔓攀爬之痕。鸡舍，几根竹篾，或断或弯，几根鸡毛半陷污泥，抖颤着，测算风的强弱。狗窝，豁口，无了蓬盖，几块土砖裸露旧岁记忆。
早两三年前，我每经表妹家门口过，表妹必延我至其家。表妹搬椅挪凳于门前水泥坪，与她夫妇闲聊，说古道今。表妹沏茶，沏的是云南普洱，小女儿婆家采摘的。我不会品茶，但我知茶是好茶，有异香，天空的月色入了茶杯，香茗的浅雾也形月色于有状，偶有的落叶也不会打断我们的话题。
大女儿夫家湖北黄州，大女婿做厨师的，能做地道东坡肉。我常诵“大江东去”或“千里共婵娟”之类句子，表妹知道我慕东坡，猜我也喜东坡肉。每回大女儿携夫婿归宁省亲，定会邀至她家，吃她大女婿做的东坡肉，东坡肉味道好。我总饕餮，酒足饭饱，还要举箸多夹吃一两块东坡肉入口。如有遗憾，乃是我不能向东坡求证，东坡做的东坡吃的，是否这味！？而现在最大的遗憾，莫过于我与表妹夫妇已是霄壤之隔，呜呼哀哉！呜呼哀哉！我潸然零涕。当然不是我不能再喝到表妹泡的普洱，再不能吃到地道的东坡肉了。
要不是还有篱笆圈着，不会认为那是菜地。废弃之久，灌木或野蕨，散了的瓜棚豆架，几根枯藤其吊其挂之物，时空像生了锈迹，陈旧，似标本。欠翻修的屋舍，也似乎都蒙了旧事里的灰尘，也像是很早的故事里的背景，模糊，不真切。时见枯干桃树李树，就是春风春雨也唤不回生机了，像火灼过，乌黑乌黑的，如灶堂煨过一般。我要费些眼力，才可以找到与现实相称的事物，比如立在山顶的电信塔，横空的高压线，以及耳畔听手机说话回话。老去的树木，长粗的树木；废池的乱荇杂藻，以及偶尔浮出的蛙，几声鼓噪，都不是有活力的，可以表达生机，或绵延生机。可以为想象提供的素材，似乎都干涸了，枯萎地等待终结。秋之后，是漫长的冬季，冬季如此具象，不是屏风隔断，却是厚实的高墙，春天的投影，都投射不过来的。只晓得草会枯的，树叶会落的，太阳也会藏入浓云，野猫也会因异动逃匿。
惶恐，困顿，猜忌，茫然，无助。人莫能自主，人似乎都在作茧自缚，人也在做着自己不情愿的事。
哭泣，无望。比病毒更恐怖是弥漫在心里的慌乱，是眼睛看不到光。
真相？谣言？莫名的跟从与附和，坏了基本常识。没有人明白，常识为什么不能用来辨别黑白是非。
唉！疫情为何发生？为何恣肆？疫情让我们失去了什么？我们却无以去正常思考。所有改变，于人的身心留下了痛的疤伤的痕，回不过来的往昔，已烟云渺渺。
山脚，瓦檐，卢珍搂着还不到半岁的儿子，倚门而望，眼眶有泪打转。她老公本来今日到家的，不知道如何走漏了消息，被半途拦截，说是从有疫情的郑州逃回的，儿子出生时不在身边，今日又不晓得什么具体情况！她后悔！后悔嫁到这山里，她恨老公之真情，让她心甘情愿。这里，各乡镇，乃至村组不时有“大白”或“红袖章”巡检，吆三喝四，“红袖章”“大白”似乎都奉了圣旨，握了尚方宝剑，可以先斩后奏，可以斩而不奏！宁可错抓一千，也决不漏网一个。有不有病，医生说的不算，“红袖章”“大白”说了算。
我真不知道如何道歉，因为我的身影，给她造成的错觉。卢珍分明有泪掉落，脸贴近婴儿粉嫩的嘴。我不忍，逃开了一些。我也怕她怀里的婴儿或有的啼哭，使我的心陡生痛楚。
庆幸，有过一场大雪，浮玉飞琼，布置了一个干干净净的世界。我欢喜雪的莅临，让所见无污，让所见无浊。
万能者，其可以不让人说话，不许人挪移，其终万能终有一不能，不能禁止雪之凘澌，限制雪之行踪，不让雪落至其封控的地盘。
夜，照例，为山野披盖玄色之纱幔。欲见皆不见，弥望，几点稀疏的灯火，画出夜的轮廓。那灯火却不是白齿红唇，能讲山野的故事，也许山野本来就没有故事！
于这山野，那些走远的人，是否还会回来？那些消逝的音容是否再见？
我思索，一个人，只是一个生命的元素，与之近，而融合，与之远，其疏离。远或近，可度量之，非时间莫属，而非脚步。至少，脚步可丈量的近，非真实的近，脚步不可丈量的远，亦非真实的远。对峙之人，形近而心远。相谐之人，形远而心近，相斥的人，形近而心远。
是啊，咫尺之隔，日数晤，而却陌于远客者，不少见。处天涯之遥，经年不一见，见则如故。因此，我说“远近”之义，诠释者，只是心灵。只有心灵可以度量人与物，物与人，人与人之间的距离。譬如，此时此刻，深交与故友，虽然在千里之外，我仍能听得到他的声音，看得见他的容颜。我无需短信或者视频。也无需节日假日的祝福，夜之象，夜之声，夜之阒寂，可以为我勾勒虚拟。
山野的夜，可以静寂。然而，风摇曳的不定之物，坠落的声响，也可以让酣睡中人惊觉的。也许，于我的茅舍，嵌在土墙的窗户不很严实之故吧，风把户外很远的声讯触到我耳廓。我不太确认那是襁褓中婴儿的啼哭，我更不敢凭之虚构一双极度疲沓的眼睛不断流出泪珠，苦苦的润着婴儿的哭。
我横直睡不不下，但我不想开灯，也许夜的漆黑，也是好的屏障，别的眼睛看不到我，我也看不到自己。
我愿听到寂静中的犬吠，犬吠里或许有回到山里的脚步！
少刀斧砍伐的竹林，竹多了，竹密了。其它林木高大壮硕，挤占大片原有的人居环境，森然之势掩映陈年屋舍，若没有风之摇曳，其隐若现，看不到斑驳衰败的。
不再有繁复足迹来往，小径青苔滋漫，春夏时还长香菇、草菇。田土少见忙碌身影，故大都田土少见耕作之迹。有些丘亩间失了界限，无了田埂田塍，乱草相缀，不分彼此。我就弄不清我家责任田边界，即使我多年在这责任田早早晚晚劳作，插秧——收割，收割——插秧，反反复复的。甚至猜想，我家那块责任田的深泥里还有我脚板残存的温度，还有我双手为禾苗清杂除稗的抓痕呢。
还是把那水沟称之为山溪妥帖些。毕竟其成因没有太多人工之疏浚，完全是水之锲而不舍之功。水的韧性蕴含了丰足能量，我从不怀疑滴水穿石的伟力，屋檐滴水噬穿混凝土形成的孔洞，就是水其柔克刚，胜铁杵钢凿的明证。山溪沿山脚一直东向流淌，因落差小，流水声到不了耳廓。那怕有石块之碍，或者回弯迂曲之阻，也不泛银溅白，作一朵一朵水花。我真不知道这山溪的水最终流到何处？山溪之水不怠不倦，我不如也。山溪流远，入世出世，源于山，辞于山，我却一直在山野，所谓远足，也无其涉之迢迢。大都时候我只做着走远看远之梦。溪水看上去很清澈，就是难见活物，小鱼儿，虾米，螃蟹等等，已是多年不见踪迹。至于捣衣，淘米，洗菜，这些影像不知能否在山溪封存的记忆里找见。山溪之水清耶？浊耶？是否还可舀之洗脸洗面？是否还可掬之滋唇润舌？
儿时，却不必这样疑问犹豫，卷起裤筒，挽起袖子，于山溪里可放心逐水而走，还有收获！脚在山溪里蹚，脚底下踩到鱼或蟹，鱼或蟹于足底奋力挣扎，这比任何游戏更让人欣悦惊喜。渴了，山溪随处可掬而饮。山溪揉搓过的石卵，捞几个光洁的，或做棋子摆阵，或做弹丸惊鸟，不乏趣味。
一朵淡红色的木槿花，随水而下，这木槿花，跟水的行不远，香消玉殒于半途。我不解，这朵木槿为什么不能呆在绿叶间？餐可柔风，宿以甘露。于阳光里展示风华，也可望星月，为蝴蝶之梦镶边，不安逸么！
沿砂石小径，行百米，分岔处折向东北，再行五十米，是我表妹家。入户的路，偶见砂石，艾草狗尾草茅茷相混，消磨去人踪人息。表妹壬寅年虎年农历十一月初十去世。表妹倒在卫生间里，若不是表妹的大女儿打电话给我，问什么原因联系不到她妈，我心一惊，知道情况不妙。破门才入，表妹已全身僵直冰冷，前额有磕伤。叫120，120来了，做了几项查检，说至少去了24小时。表妹享年五十六，比她丈夫迟走了一年。我鼻子酸得说不出完全的句子，我只能安慰自己，只当是表妹寻她丈夫去了。在那丈夫帮她揉着前额的磕伤，在那不会再摔倒晕去，受冻而亡了。我不敢相信生命如此脆弱，三天前还好好的，把大女儿邮寄给她的布洛芬给了我一盒。
表妹家房子建了大约十五年了，房子宽大，配套实施蛮好，起居方便。我知道表妹夫妇修建这样好房子目的。夫妇两只生了两女儿，本想择其一招婿上门，可两女儿都远嫁，夫妇两相依为命。
俩女儿都有接父母同住的意思。俩女儿，都是一大家子，有公婆，老老少少的，住哪一家都觉得不宜，远不如在自己老窝住着踏实心安的。
两厢房窗户的玻璃损了许多，窟窿一样，似有吞吐之气连通户外。水泥坪的裂缝长出车前草或马齿苋，几件农具歪斜无序堆在台阶，木者见霉斑，铁者黄锈，一层蛛网网了灰屑，披覆其间。墙壁有多处渗漏的污渍，不细看会以为植物藤蔓攀爬之痕。鸡舍，几根竹篾，或断或弯，几根鸡毛半陷污泥，抖颤着，测算风的强弱。狗窝，豁口，无了蓬盖，几块土砖裸露旧岁记忆。
早两三年前，我每经表妹家门口过，表妹必延我至其家。表妹搬椅挪凳于门前水泥坪，与她夫妇闲聊，说古道今。表妹沏茶，沏的是云南普洱，小女儿婆家采摘的。我不会品茶，但我知茶是好茶，有异香，天空的月色入了茶杯，香茗的浅雾也形月色于有状，偶有的落叶也不会打断我们的话题。
大女儿夫家湖北黄州，大女婿做厨师的，能做地道东坡肉。我常诵“大江东去”或“千里共婵娟”之类句子，表妹知道我慕东坡，猜我也喜东坡肉。每回大女儿携夫婿归宁省亲，定会邀至她家，吃她大女婿做的东坡肉，东坡肉味道好。我总饕餮，酒足饭饱，还要举箸多夹吃一两块东坡肉入口。如有遗憾，乃是我不能向东坡求证，东坡做的东坡吃的，是否这味！？而现在最大的遗憾，莫过于我与表妹夫妇已是霄壤之隔，呜呼哀哉！呜呼哀哉！我潸然零涕。当然不是我不能再喝到表妹泡的普洱，再不能吃到地道的东坡肉了。
要不是还有篱笆圈着，不会认为那是菜地。废弃之久，灌木或野蕨，散了的瓜棚豆架，几根枯藤其吊其挂之物，时空像生了锈迹，陈旧，似标本。欠翻修的屋舍，也似乎都蒙了旧事里的灰尘，也像是很早的故事里的背景，模糊，不真切。时见枯干桃树李树，就是春风春雨也唤不回生机了，像火灼过，乌黑乌黑的，如灶堂煨过一般。我要费些眼力，才可以找到与现实相称的事物，比如立在山顶的电信塔，横空的高压线，以及耳畔听手机说话回话。老去的树木，长粗的树木；废池的乱荇杂藻，以及偶尔浮出的蛙，几声鼓噪，都不是有活力的，可以表达生机，或绵延生机。可以为想象提供的素材，似乎都干涸了，枯萎地等待终结。秋之后，是漫长的冬季，冬季如此具象，不是屏风隔断，却是厚实的高墙，春天的投影，都投射不过来的。只晓得草会枯的，树叶会落的，太阳也会藏入浓云，野猫也会因异动逃匿。
惶恐，困顿，猜忌，茫然，无助。人莫能自主，人似乎都在作茧自缚，人也在做着自己不情愿的事。
哭泣，无望。比病毒更恐怖是弥漫在心里的慌乱，是眼睛看不到光。
真相？谣言？莫名的跟从与附和，坏了基本常识。没有人明白，常识为什么不能用来辨别黑白是非。
唉！疫情为何发生？为何恣肆？疫情让我们失去了什么？我们却无以去正常思考。所有改变，于人的身心留下了痛的疤伤的痕，回不过来的往昔，已烟云渺渺。
山脚，瓦檐，卢珍搂着还不到半岁的儿子，倚门而望，眼眶有泪打转。她老公本来今日到家的，不知道如何走漏了消息，被半途拦截，说是从有疫情的郑州逃回的，儿子出生时不在身边，今日又不晓得什么具体情况！她后悔！后悔嫁到这山里，她恨老公之真情，让她心甘情愿。这里，各乡镇，乃至村组不时有“大白”或“红袖章”巡检，吆三喝四，“红袖章”“大白”似乎都奉了圣旨，握了尚方宝剑，可以先斩后奏，可以斩而不奏！宁可错抓一千，也决不漏网一个。有不有病，医生说的不算，“红袖章”“大白”说了算。
我真不知道如何道歉，因为我的身影，给她造成的错觉。卢珍分明有泪掉落，脸贴近婴儿粉嫩的嘴。我不忍，逃开了一些。我也怕她怀里的婴儿或有的啼哭，使我的心陡生痛楚。
庆幸，有过一场大雪，浮玉飞琼，布置了一个干干净净的世界。我欢喜雪的莅临，让所见无污，让所见无浊。
万能者，其可以不让人说话，不许人挪移，其终万能终有一不能，不能禁止雪之凘澌，限制雪之行踪，不让雪落至其封控的地盘。
夜，照例，为山野披盖玄色之纱幔。欲见皆不见，弥望，几点稀疏的灯火，画出夜的轮廓。那灯火却不是白齿红唇，能讲山野的故事，也许山野本来就没有故事！
于这山野，那些走远的人，是否还会回来？那些消逝的音容是否再见？
我思索，一个人，只是一个生命的元素，与之近，而融合，与之远，其疏离。远或近，可度量之，非时间莫属，而非脚步。至少，脚步可丈量的近，非真实的近，脚步不可丈量的远，亦非真实的远。对峙之人，形近而心远。相谐之人，形远而心近，相斥的人，形近而心远。
是啊，咫尺之隔，日数晤，而却陌于远客者，不少见。处天涯之遥，经年不一见，见则如故。因此，我说“远近”之义，诠释者，只是心灵。只有心灵可以度量人与物，物与人，人与人之间的距离。譬如，此时此刻，深交与故友，虽然在千里之外，我仍能听得到他的声音，看得见他的容颜。我无需短信或者视频。也无需节日假日的祝福，夜之象，夜之声，夜之阒寂，可以为我勾勒虚拟。
山野的夜，可以静寂。然而，风摇曳的不定之物，坠落的声响，也可以让酣睡中人惊觉的。也许，于我的茅舍，嵌在土墙的窗户不很严实之故吧，风把户外很远的声讯触到我耳廓。我不太确认那是襁褓中婴儿的啼哭，我更不敢凭之虚构一双极度疲沓的眼睛不断流出泪珠，苦苦的润着婴儿的哭。
我横直睡不不下，但我不想开灯，也许夜的漆黑，也是好的屏障，别的眼睛看不到我，我也看不到自己。
我愿听到寂静中的犬吠，犬吠里或许有回到山里的脚步！
