一转眼又是粽香四溢的时节，碧绿清香的粽叶、粒粒剔透的糯米、鲜香软糯的粽子……这是我们这个传统节日的标配。可是，每到端午节，我的脑海中，怀念的却是母亲那半篮子鸡蛋。
在那些刚够温饱的年代里，每一个节日，母亲都是要绞尽脑汁想尽办法，给我们一个隆重的仪式。她常常挂在嘴边上的话就是：上有她奶奶，下有孩子们，过节一定要有个过节的样子，人家有的东西咱也一定要有，不能让孩子们看着人家的节日。 然后比如，一年四季，不管有多么辛苦，母亲一定要设法喂养猪圈里的那头猪，那是要为过年前准备的一个隆重节日。
春天，暖意上来了，她就赶集去背回来一头小猪崽儿。整个夏天，她顶着太阳从田里回来的时候，草筐里定会有鲜嫩的青草，扔给小猪娃子。多出来的，摊晒在院子里，一点一点地收集着。到秋天，她便把干草磨成草沫子，掺在猪食里，好让它过冬。这还不够，那些谷糠、麦糠、晒干的红薯蔓子，都被她磨成粉了，堆放在猪圈棚上面，成了养猪的饲料。
每到年关，生产队结算的时候，我们家的工分总是不够——母亲一个人挣工分，而分粮食却是有我们姐妹五个的份——要往队里贴钱的时候，父亲那点工资根本不够用。
这时，奶奶就会试着问：要不咱不杀猪了？把它卖掉吧。
母亲的回答没有半点犹豫：不！一年到头，大锅里要煮肉，你和孩子们都要有肉吃。
于是，到了腊月中旬，在生产队的大院子里摆开杀猪锅的时候，我们也把自己家的大肥猪捉出来，绑着它的四条腿，拉到场院里去排队。然后，看着大伯他们把它的血放出来，把它的毛刮干净，把它的肚子剖开，把它的肉一块块地码放在大箩筐里。
几天后，我们家的小厨房里，就开始天天热气腾腾，香飘满院子了。
我和妹妹们跑进跑出地提水、洗猪皮猪肠，跟在奶奶身后抱柴、烧火，把风箱拉得呼嗒呼嗒震天响。
一会儿，母亲往我嘴里塞一个肉丸子，问一声：熟了没有？咸不咸？
一会儿，奶奶又从锅里捞出来一块骨头，递给妹妹：你啃一啃，看软了没？
小妹妹就在后面嚷嚷着：我也要！我也要！给我尝一个！给我尝一个！
那是我们童年时的节日，比除夕夜放鞭炮时还要快乐，“年”的模样，就这样温暖而饱满地充盈了我一生的回忆。 又比如，在端午节敲锣打鼓地冲到跟前的时候，白花花的太阳正灼烧着大地，麦梢焦黄，热浪翻滚。通往县城的那条土路上，尘土都是滚烫的，一步一步的丈量过去，显得格外漫长。
路上没有几个行人，路边也没有几棵树。
那一天，母亲就在这条路上踟躅而行。
这应该是麦收前的最后一个大集了吧？两三天后，大家一定都会不约而同地开镰收割了。
母亲提着的那个椭圆形的竹篮子里，是她攒了大半个月的半篮子鸡蛋。她收拾好准备收割的工具，匆匆忙忙去赶个集，要用这半篮子鸡蛋，换几斤糯米、一斤红枣和一把粽子叶子。然后，又顶着大太阳，原路返回。
她头顶的帕子也抵挡不了四面八方的热浪，空气都是烫人的，每呼吸一口，除了干涩就是热辣。脚下的千层底，也隔不断那一阵阵灼烧，每走一步，脚下传来的就是一阵干痛。
进到家门，她的力气仿佛都被那个毒日头榨干了，无神的目光、干裂的嘴唇、黑黄的脸色、虚浮的脚步，胳膊上挎着的那个小篮子似乎要晃晃悠悠地掉下来。
我吓了一跳，赶忙跑去接过她的小篮子，问道：妈，你是不是病了？
那张无比憔悴的脸上现出一抹笑意，无奈中还有几分轻松：没事儿，明天，咱们包粽子。
第二天的午后，骤雨刚刚停歇，院子里的积水还在荡漾，偶尔漏掉的几颗雨珠砸在水面上，“噗咚儿”一声，便冒出个清清凉凉的透明泡泡。雷声滚到天边去了，太阳从西天的云缝里挣脱出来了。我们也顾不上去村边看彩虹，因为母亲把泡好的糯米、红枣还有煮好的粽子叶儿，全都摆放在门口的小桌子上来了。白的米、红的枣、绿的叶子，清清幽幽的香，这便是我们端午节的开端了。
我和奶奶便急忙转过来，跟着母亲的节奏，把那一条条细长的叶子铺叠起来。再轻轻地托起，双手挽成一个三角形的碗儿，就往里填米和红枣，左手托紧了，右手把剩余的叶子折过去，翻转两下，绑结实，一个四角粽子就完成了。
这一挽一转里，便是我们对一个节日的尊重，更是对母亲在烈日下的那份执着和坚守的尊重与感念。
一个个大小不一的粽子，码放在大铁锅里，加满水后，上面还要压一个笼屉，再在上面压一碗水，也可以压上一块大石头，再盖上锅盖。总之，是不能让粽子在锅里浮起来，这样容易煮熟。
后来，我就一直纳闷：老师刚刚讲过，汩罗江畔的人们以包粽子的方式纪念屈原，不就是因为粽子投进江水中不会浮起来么？或许，物理老师才会解答这个问题。
第二天早晨，眼睛还没有睁开，一股夹杂着艾草和粽叶的香味儿就钻进窗子里来了。睁开眼，看到的就是系在手腕上的五彩线，线头上，还绑着两个用碎布缝制的四角小粽子，那是母亲好几天前就缝好的。没有太多空闲的时候，她就用细长的草叶子折叠成四角小粽子，缀在五彩线的一端，算是端午节给我们的一个小小的仪式。
我们的端午节，就这么简单、又这么隆重地正式开始了。
煮了一夜的粽子，香甜软糯，那是在荒芜的童年里，幸福的味道——贫乏而又丰盈。
我不知道，这一锅粽子的营养价值与那一篮子鸡蛋的营养价值相比，哪一个更高一些。有时，我就想埋怨母亲，你把那半篮子鸡蛋分几天煮着吃了，不是也能补充身体的营养吗？甚至更有利健康啊！至少，免去了在烈日下奔波而中暑的危险。
但是，我不能想象，当一家子人围着桌子吃鸡蛋的时候，端午节还能叫端午节吗？没有粽子叶的香味飘满小院子的端午节，还能叫端午节吗？没有我们伸着被糯米粘着的小手、跟胡同里的小朋友们比谁家的粽子更粘的端午节，还叫端午节吗？如同母亲意识里那一份坚持：没有杀猪、没有肉吃的过年，那叫过年吗？ 一年之中，还有二月二，还有中秋节……还有一家子每个人的生辰纪念，在母亲的日常里，没有一个被忽略掉的节日，没有一个潦草而过的生日——生辰都有一碗她亲手擀的面条，有一个滚在碗边的鸡蛋，她自己的生日除外。
在这个不用再拿鸡蛋去换糯米和红枣的年月里，每到端午节，除了准备包粽子的那些材料，我总是想着给母亲再买上一篮子鸡蛋。或许，她已经忘记了那一天的疲惫和劳累，忘记了那一天的炎炎烈日和滚滚热浪，毕竟，那是她操持一个家的日常，一个母亲的日常。但是，那一天，她进家门时踩在脚下疲软的影子和她身后狠辣的毒日头，一直留在我的回忆里，如同飘香的粽子一样执着。
年年如此。
2024.5.28.
在那些刚够温饱的年代里，每一个节日，母亲都是要绞尽脑汁想尽办法，给我们一个隆重的仪式。她常常挂在嘴边上的话就是：上有她奶奶，下有孩子们，过节一定要有个过节的样子，人家有的东西咱也一定要有，不能让孩子们看着人家的节日。 然后比如，一年四季，不管有多么辛苦，母亲一定要设法喂养猪圈里的那头猪，那是要为过年前准备的一个隆重节日。
春天，暖意上来了，她就赶集去背回来一头小猪崽儿。整个夏天，她顶着太阳从田里回来的时候，草筐里定会有鲜嫩的青草，扔给小猪娃子。多出来的，摊晒在院子里，一点一点地收集着。到秋天，她便把干草磨成草沫子，掺在猪食里，好让它过冬。这还不够，那些谷糠、麦糠、晒干的红薯蔓子，都被她磨成粉了，堆放在猪圈棚上面，成了养猪的饲料。
每到年关，生产队结算的时候，我们家的工分总是不够——母亲一个人挣工分，而分粮食却是有我们姐妹五个的份——要往队里贴钱的时候，父亲那点工资根本不够用。
这时，奶奶就会试着问：要不咱不杀猪了？把它卖掉吧。
母亲的回答没有半点犹豫：不！一年到头，大锅里要煮肉，你和孩子们都要有肉吃。
于是，到了腊月中旬，在生产队的大院子里摆开杀猪锅的时候，我们也把自己家的大肥猪捉出来，绑着它的四条腿，拉到场院里去排队。然后，看着大伯他们把它的血放出来，把它的毛刮干净，把它的肚子剖开，把它的肉一块块地码放在大箩筐里。
几天后，我们家的小厨房里，就开始天天热气腾腾，香飘满院子了。
我和妹妹们跑进跑出地提水、洗猪皮猪肠，跟在奶奶身后抱柴、烧火，把风箱拉得呼嗒呼嗒震天响。
一会儿，母亲往我嘴里塞一个肉丸子，问一声：熟了没有？咸不咸？
一会儿，奶奶又从锅里捞出来一块骨头，递给妹妹：你啃一啃，看软了没？
小妹妹就在后面嚷嚷着：我也要！我也要！给我尝一个！给我尝一个！
那是我们童年时的节日，比除夕夜放鞭炮时还要快乐，“年”的模样，就这样温暖而饱满地充盈了我一生的回忆。 又比如，在端午节敲锣打鼓地冲到跟前的时候，白花花的太阳正灼烧着大地，麦梢焦黄，热浪翻滚。通往县城的那条土路上，尘土都是滚烫的，一步一步的丈量过去，显得格外漫长。
路上没有几个行人，路边也没有几棵树。
那一天，母亲就在这条路上踟躅而行。
这应该是麦收前的最后一个大集了吧？两三天后，大家一定都会不约而同地开镰收割了。
母亲提着的那个椭圆形的竹篮子里，是她攒了大半个月的半篮子鸡蛋。她收拾好准备收割的工具，匆匆忙忙去赶个集，要用这半篮子鸡蛋，换几斤糯米、一斤红枣和一把粽子叶子。然后，又顶着大太阳，原路返回。
她头顶的帕子也抵挡不了四面八方的热浪，空气都是烫人的，每呼吸一口，除了干涩就是热辣。脚下的千层底，也隔不断那一阵阵灼烧，每走一步，脚下传来的就是一阵干痛。
进到家门，她的力气仿佛都被那个毒日头榨干了，无神的目光、干裂的嘴唇、黑黄的脸色、虚浮的脚步，胳膊上挎着的那个小篮子似乎要晃晃悠悠地掉下来。
我吓了一跳，赶忙跑去接过她的小篮子，问道：妈，你是不是病了？
那张无比憔悴的脸上现出一抹笑意，无奈中还有几分轻松：没事儿，明天，咱们包粽子。
第二天的午后，骤雨刚刚停歇，院子里的积水还在荡漾，偶尔漏掉的几颗雨珠砸在水面上，“噗咚儿”一声，便冒出个清清凉凉的透明泡泡。雷声滚到天边去了，太阳从西天的云缝里挣脱出来了。我们也顾不上去村边看彩虹，因为母亲把泡好的糯米、红枣还有煮好的粽子叶儿，全都摆放在门口的小桌子上来了。白的米、红的枣、绿的叶子，清清幽幽的香，这便是我们端午节的开端了。
我和奶奶便急忙转过来，跟着母亲的节奏，把那一条条细长的叶子铺叠起来。再轻轻地托起，双手挽成一个三角形的碗儿，就往里填米和红枣，左手托紧了，右手把剩余的叶子折过去，翻转两下，绑结实，一个四角粽子就完成了。
这一挽一转里，便是我们对一个节日的尊重，更是对母亲在烈日下的那份执着和坚守的尊重与感念。
一个个大小不一的粽子，码放在大铁锅里，加满水后，上面还要压一个笼屉，再在上面压一碗水，也可以压上一块大石头，再盖上锅盖。总之，是不能让粽子在锅里浮起来，这样容易煮熟。
后来，我就一直纳闷：老师刚刚讲过，汩罗江畔的人们以包粽子的方式纪念屈原，不就是因为粽子投进江水中不会浮起来么？或许，物理老师才会解答这个问题。
第二天早晨，眼睛还没有睁开，一股夹杂着艾草和粽叶的香味儿就钻进窗子里来了。睁开眼，看到的就是系在手腕上的五彩线，线头上，还绑着两个用碎布缝制的四角小粽子，那是母亲好几天前就缝好的。没有太多空闲的时候，她就用细长的草叶子折叠成四角小粽子，缀在五彩线的一端，算是端午节给我们的一个小小的仪式。
我们的端午节，就这么简单、又这么隆重地正式开始了。
煮了一夜的粽子，香甜软糯，那是在荒芜的童年里，幸福的味道——贫乏而又丰盈。
我不知道，这一锅粽子的营养价值与那一篮子鸡蛋的营养价值相比，哪一个更高一些。有时，我就想埋怨母亲，你把那半篮子鸡蛋分几天煮着吃了，不是也能补充身体的营养吗？甚至更有利健康啊！至少，免去了在烈日下奔波而中暑的危险。
但是，我不能想象，当一家子人围着桌子吃鸡蛋的时候，端午节还能叫端午节吗？没有粽子叶的香味飘满小院子的端午节，还能叫端午节吗？没有我们伸着被糯米粘着的小手、跟胡同里的小朋友们比谁家的粽子更粘的端午节，还叫端午节吗？如同母亲意识里那一份坚持：没有杀猪、没有肉吃的过年，那叫过年吗？ 一年之中，还有二月二，还有中秋节……还有一家子每个人的生辰纪念，在母亲的日常里，没有一个被忽略掉的节日，没有一个潦草而过的生日——生辰都有一碗她亲手擀的面条，有一个滚在碗边的鸡蛋，她自己的生日除外。
在这个不用再拿鸡蛋去换糯米和红枣的年月里，每到端午节，除了准备包粽子的那些材料，我总是想着给母亲再买上一篮子鸡蛋。或许，她已经忘记了那一天的疲惫和劳累，忘记了那一天的炎炎烈日和滚滚热浪，毕竟，那是她操持一个家的日常，一个母亲的日常。但是，那一天，她进家门时踩在脚下疲软的影子和她身后狠辣的毒日头，一直留在我的回忆里，如同飘香的粽子一样执着。
年年如此。
2024.5.28.
