-01-
屋前场院边板栗树枝上，一挂鞭炮点燃骤然炸响，乌桕死了。
沉寂太久的庄户，终于有了响动。一早的鞭炮声，隔着空旷的田野，从绿汪汪的稻苗上，飘进村路两侧的临街店面，传进田埂上三三两两查看稻田人的耳中。上了岁数的老人路遇正拉着呱(叙家常)，听见鞭炮响，楞怔了一会儿，不约而同望向对方“谁过辈了?”村里称上了年纪的死了为过辈。为儿女照应子孙的留守中年人，耳朵却是好的，侧耳仔细辨辨鞭炮响的方向，再踮起脚尖，手搭荫凉仔细望望，结合近期的听闻，一番思量，大约摸咂摸出味来：乌桕走了。
乌桕死了。直到这时，所有人才想起村里还有过这么一个人。与之相符的是，所有人只知乌桕，不知乌桕大名叫啥，乃至乌桕是否有大名。不同于鞭炮放过，腾起的硝烟在乡村房前屋后茂密林木的枝枝桠桠间久久盘绕，不肯散去，乌桕无儿无女，一辈子没有迎娶，寡汉条子一个。自然，侄子侄孙们搭起的灵堂前，也就没了乡村人家老人去世时，寻常可见的儿女后生晚辈们呼天抢地的哭丧。当然，还有一个重要因素，不知道哪朝哪代开始，皖西乡村对离世之人有了60之前不发碗、80之后为喜丧的约定俗成，自然听不到哭丧之声。只有燃放鞭炮的硝烟，升在半空，与房前屋后树木的硕大枝冠，牵扯缠绕，久久不肯散尽。
阳历八月的一天，七夕。一早，通往老庄的逼仄水泥路，平日人影稀疏，随着一个个电话拨通，水泥路上多了来来往往吊唁的晚辈。老庄有年头了，最初刚有土地时吹哨出工下田的喧闹景象早已不复，除了农忙和双抢，整个村落见个年轻人，比三九天吃根冰棍都稀罕;老庄有年头了，更多时候只有一户户半成新的两层平顶，静静伫立着，都是九十年中期，那些去城市里挥泪洒汗，置换下的家业，说拋也就抛了，都奔了城里买房住了，只留下住不惯鸽子笼似的楼房、嫌憋屈的老头老奶奶，还有无法。怎能说丢就丢了呢?多好的土地啊，空气都是香的。头一天，乌桕还和给自己养老的侄儿说着心里的困惑，老了，图个热闹，眼跟前的侄儿一家也三代人了，不是己出胜似己出，也都去了城里。
乌桕的侄，搭好灵堂，雇了冰棺，泪哒哒地站在屋檐下，胸口堵得慌，最后一个老人过辈(皖西方言，去世)了，再无老人叮嘱唠叨自个了。却顾不上流泪，耳畔陡闻一声高亢“家人谢孝!”，遂忙着还礼，应付前来吊唁的人群。冰棺停在乌桕侄的长子堂屋正中，乌桕静静地睡在那儿，像从前的煤油灯，熄灭了，没了鲜活的跳动，干瘪，归于宁静。皖西乡村儿女结婚生子后分家立户，乌桕侄也随了幼子住，打小带大的侄长孙，体贴，把乌桕睡的冰棺停在自个家堂屋中。
无疾而终，对乌桕而言，临了没遭啥罪，没给侄子侄孙添额外负担，走的不纠结，磕磕绊绊的一生也算是福报了。知足了!
-02-
一辈子没有迎娶的乌桕，走了。老天或是垂悯，又或是调侃，乌桕偏偏走在七夕这一天。
阳历八月的乡村，稻苗抽穗灌浆，守在村落里的人少，除了正儿八经的耕地良田，昔日寸土寸金的田埂、菜园、房前屋后的犄角旮旯，荒芜的多。鲜艳的五角星花，稀稀松松开在半人多高黄花蒿、刺苋丛中，分外惹人抢眼;千金子结的果实，小而紫黑，泛着诱人的成熟光泽;碎米莎草的叶、镰刀草的穗、黄花蒿的枝枝叶叶，一并在阳光下散发着清新的气息，馥郁，令人沉迷。谷场西头的池塘，有不少年头了，愈来愈逼仄了，两茬四十多只大大小小的麻鸭，一追逐，池塘里大片的凤眼蓬，为水波一涌，全挤拥在池塘边儿。
不比城里高楼的遮挡，阳光一早便辅天盖地热乎了整个谷场。乌桕坐在小板板(皖西方言，小板凳)上，披着一身阳光，老了，没火力了，怕冷，也比任何人都清楚，油尽灯枯的大限到了。乌桕浑浊的双眼，无比眷恋地望了望池塘：临近西塘堤，几只麻鸭踩着小脚步，左支右拐的在堤上食盆抢稻谷;阳光升起的东塘堤，几丛熟悉又陌生的藤蔓，很象刀豆，又不能确定，几株挺拔的山核桃已经挂了青果，这些原本不属于当地的植株，和谷场南侧的酸橙，一并被老侄(皖西方言，小侄)带着儿孙，迁到了一起，枝叶葱郁。日子不再吃了上顿不知下顿，房前屋后的果木品种也多了。
锅里充实了没几年，乌桕愈来愈看不懂了：那时村落里人多，农闲时节没啥营生，男人们更多时间泡在田间，在自家责任田查看杂草、虫害情形，到了饭点，粗糙手掌里拤着一把薅出的杂草，负着手，泥脚趿着草鞋(皖西乡村对塑料拖鞋的称呼)，又或是没了鞋后梆的步鞋解放鞋，晃搭着，各回各屋，没多大会儿，又都捧个粗瓷大碗，碗头堆尖少许菜肴，陆续聚在谷场一角的树荫下。“村尾李家老表的儿子进城做瓦匠了!”“听说黄家表叔的几个丫头也去制衣厂找到活了!”众人七嘴八舌，又归于一个话题“怎样?可能斗到钱?”这才是重点，“不清楚，听讲都去村口小店拿几次汇款单了。”“早春时，看见李家小子回来了，穿着西服蹬着皮鞋，人五人六的，象是斗(皖西方言，挣)到钱了。”语气中透着羡慕和幢憬。那时乡村大多人家对读书没认识，任谁能想到，没几年，一带一，村里没读完初中的年轻人跑了个干净，象候鸟一样成群结队迁徏，正月初五初六出村，岁寒逼人的腊月底踏雪而归。
孤家寡人的乌桕，无牵无挂，看着别人家的土坯草房，一家家换了红砖瓦墙，瞅瞅自己当初和兄嫂隔壁而居的低矮草房，心中不自觉地斗志昂扬，要不也出去碰碰运气?
-03-
只能想想而已。没几年，打工潮兴起时，乌桕的心眼也活了，只是乌桕已六十好几，村上人家多少都沾亲带故，出外打工的都清楚在外过的什么日子，无非人前显贵背后打掉牙齿朝肚里咽，如浮萍漂荡的打工途中，谁个敢担保老人平平安安?谁都负不起这个责任!好在早几年分田到人时，乌桕也分了一亩多湾地和自留地，每年种茬花生、红薯、再种一季稻，喂上几只不用撵着伺候的鸡，自留地里再伺弄点瓜果时蔬，茅檐低小，却也衣食无忧，心中扑腾起的那团火焰，渐趋泯于平静。
日出而做，日落而息。日子貌似变了，总又未变，老去的只是时光。这时的乌桕，不似同龄人拖儿带女操劳衰老，羡慕庄户里别人家纷纷告别土坯草房建了红砖平顶，自己已然有心无力，一度天马行空的思绪，随着生活现实，嘴上一如既往的倔犟着，心却一点点归于平实，平静。
“老大(平声，皖西方言，老叔)，我想翻盖房子，您可愿一起?”乌桕的小侄如是征询，一周圈亲甥子侄各过各的，鸡犬相闻，又止于鸡犬相闻，小侄不同处在于：做为父母的小老憨(皖西方言，小儿子)，一直与父母生活在一起，一直与自己老大(平声，皖西方言，老叔)隔堵土墙，共一个院子生活。乌桕呑吐了半天，没点头没摇头，彼时乡村已讲宅基地，有心要间正屋，场面，却知道不切实际：小侄是个场面上人，实则鱼大网也大，没几个积蓄，盖个两间简易平顶，一间做堂屋迎来送往，另一间小两口驮着几个娃，已然捉襟见肘，实在开不了这个口。只能语焉不详。人老惜小，乌桕没随小侄入迁新屋，只在有意无意间看护着几个侄孙侄孙女，每每小侄俩口子起早贪黑时，几个孩子便自然而然偎在乌桕身边，实打实的有了感情。乌桕的侄也相宜，寻常时候锅灶间的事尽相托付，来了客，乌桕也被邀坐主家上席。只一点，各住各的，经济独立，还是两户人家，行礼往复分得清楚，很近，又隔膜着。
又一年，皖西淠河的堤坝涨水时，破坝了。水大，急，一冲，乌桕的土坯草屋彻底没了。乌桕的小侄经营的营生一一工程队也成形了，日子有了起色，人也有了底气，索性竹筒倒豆子，敞亮说开，“老大(平声，皖西方言，小叔)，您老年岁大了，房子也被大水冲了，您看这样可能行：两家合一家过，平时照应孩子，想转转散散心时，到工地上拎拎灰桶，干活计工钱。”乌桕略一思忖，应了。这时乌桕的小侄，几个娃已渐渐长大，男大避母女大避父，不能再凑一间屋了。本身又做工程队，在平顶上又起了两间;乡村农耕器具多，也要有归拢，就着早先的墙基围了院了，院门两侧则又起了两间平顶，一间充做厨房，一间成了乌桕的新居，虽说不是正屋，却也干净敞亮，不再似之前的土坯草房，下个连阴雨，锅碗瓢盆都得上阵接漏;尤其是围墙那一筑，加上几个侄孙侄孙女膝前身后小爹地叫着，有了一家人的归属感。只一点，经济上收支独立。
-04-
年初的时候，乌桕愈发衰老了，腿脚捞不动(皖西方言，走不动)了，乌桕的小侄看到老人不得劲，送到城里医院检查，被告知没病，只是衰竭了。知道没办法，便央着(皖西方言，求着)医生，住了几天院，输了几天营养液，又回了。
乌桕明白时日不多了，走不动，也不想动，更多时候端个小板板(皖西方言，小板凳)，走出院门，倚着院墙晒晒太阳，原本矮小的身躯愈发小了，每天静静看着门前那口池塘，细想想，活了八十多年，终究没走出那口池塘一步，老塘还在，自己垂暮了，一辈子没能熬过一口塘。渐渐合上眼帘前，乌桕看见了一个身材高挑的村妇，胳膊肘上挎着挎篮，一手拎个棒槌，往池塘边大青石走去，倏然回头对跟在身后的孩童交待：小乌桕，就搁谷场玩，别到塘边来。乌桕张了张口，想喊一声嫂娘，终究未能叫出声，便永远合上了眼帘。
一生从未迎娶的乌桕，85岁，七夕这天，无病无灾，坐在场院倚墙瞌然而逝。鞭炮一响，打断骨头连着筋的晚辈们纷纷前来吊唁，帮忙。岁长的晚辈，比乌桕小不了四、五岁，灵前磕了头，坐在一起还原乌桕的一生;年轻的凑在一起打扑克“掼蛋”。乌桕有两个哥一个姐，除了近亲，没人知道他早年远嫁的还有个姐，侄男侄女无人知晓。女性，在乌桕眼中，似乎也只九十年代后成了家族一支，无足轻重。
乌桕连个正儿八经的官名(大名)也没，乃至停尸侄孙堂屋，众人你望我，我望你：难不成一个人活一辈子，连个大名也没?经济独立，固于意识，居然没人知道乌桕的官名(大名)。乌桕最不懂的侄外孙一一硬生生指着五角星花叫茑萝松，称着蓬蒿叫凤眼蓝的人，乌桕不懂，也不屑懂。啥玩意?不会说人话?终究未说出口：小辈来看我，何必不快乐?
乌桕是村里第一任猪倌(村集体养猪管理员);是村里第一任牛倌(村集体放牛员);是村里第一任油坊工(村里搾油工)。喂猪，舍不得吃红薯;牧牛，斗笠蓑衣，没骑过牛背;做了油坊工，饿自己肚腹。乌桕的位置却又无人能取，大哥村书记公社书记，二哥抗美援朝，上三代贫雇农，根红苗正。乌桕太矮，不足一米六，不会扇情。等到大哥二哥安稳了，亲甥子孙12345678的一出生，谁还顾得上乌桕?
-05-
乌桕死了。早些年，乌桕牵挂的邻村那个寡妇早死了。那是乌桕唯一的情感历程。
乌桕父母死得早，随长兄长嫂生活。长兄长嫂活得纠结，那年月不知避孕，也求开枝散叶，关键长嫂几个孩儿一添，月子病，哮喘，肺气肿，几个娃嗷嗷嗷待哺，长兄忙于公务，无力顾暇乌桕婚姻;二哥经历朝鲜战场，终因当兵迟了，寸功未立返回，一心壮大家族人口，吃了上顿没下顿，也无心牵挂老弟。四十啷当时，乌桕去公社参加表彰，遇一寡妇娘们，郎情妾意，不想兄嫂反对，子侄反感，自此不思迎娶。
人啊，咋过都一辈子。鞭炮一响，两腿一伸，冰棺一躺，结束。似乎又留遗憾，是什么呢?也许只有凋零的梨树叶回答……
