盛行跳交谊舞的年月，我能赶上时髦，在乐队“蓬嚓嚓，蓬嚓嚓”的伴奏声中轻松自如跳几曲，还亏得曾老爷子拉我下舞池，鼓励我踩准音乐节拍大胆跳，没有跳不会的。我照他说的做，学生年代我吹过笛子拉过二胡，音乐节拍能把握准，一来二去竟再不怯场，也再不盯着地面害怕踩到舞伴的脚。慢慢学会些花样，带着舞伴左旋右转，在拥挤的舞池中穿梭腾挪，游刃有余。有人送我“舞林高手”雅号，我“吃水不忘挖井人”，但凡有人夸我舞跳得好，我总说：是曾老爷子叫我学跳舞的，曾老爷子是我师傅。
曾老爷子名叫曾丛，省文化厅副厅长，身材不高偏瘦但显得精干，清癯的脸戴上眼镜露出笑容时真诚而亲切，表情严肃时又有种不言自明的庄重。曾厅长手下的年青人背后不叫他“曾厅长”而叫“曾老爷子”，我因工作关系与这些年青人交往多，也跟着叫“曾老爷子”。文化厅属“清水衙门”，曾老爷子分管的工作又是“清水衙门”不受待见的事情，管“群众文化”，但曾老爷子不在乎受待见不受待见，他的口头禅是“群众文化关涉群众，让群众享受好的文化生活，接受好的精神滋养，当然重要!”他说得理直气壮，干得有滋有味，像个自娱自乐的演员，无视别人淡漠冷落，在僻静处认认真真唱他认为该一本正经唱好的戏。突然，曾老爷子被推到聚光灯下，一时成“主角”，这事难准确说清发生在哪一天，总之是跳舞啦看录像啦听歌唱歌啦这些新潮事发生的时日，有人叫好说“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，有人斥为“资产阶级歪风斜气，和平演变，必须整治”。反对意见受到领导重视，批示要文化部门“认真研究，采取切实措施，加强管理。”
这棘手事归入“群众文化”，曾厅长主持一次全省会议贯彻领导“精神”，他派手下年青的赵晓处长找我，说：“管理必须纳入法治轨道。”
我受邀去参加会议，期间，被曾老爷子“拉下水”，学跳舞。
实在说，曾老爷子跳舞水平不值得恭维。舞步中规中矩，跳“三步”“四步”走步子，几乎没什么花样，与舞跳得好的人挥洒自如丰富多彩的舞姿没法相比，但优点是舞步随音乐的节拍踩点特别准。极少与女舞伴说话交流，但脸上总是挂着似有若无的微笑，显示出对女舞伴真诚的尊重。
手下有位特别爱说俏皮话的年青人说：“您这么跳舞，太呆板，不，是太古板，还不如走正步下操!”
曾老爷子把手一摆，说：“你不懂，这样跳舞怎么不好?这叫文明锻炼、文明休息、文明欣赏。”
曾老爷子的“三个文明”出笼，他身边那帮年青人记住并传播开去。
有天舞会结束，那个爱说俏皮话的促狭鬼又凑到曾厅长身边，说：“曾厅长，您今天的舞跳得好!特别是最后那曲慢三，与舞伴配合得亦步亦趋，恰到好处。”
曾老爷子得意答：“跳得好吧!跳得好你就跟着认真学。”
促狭鬼又说：“嗯，认真学。不过我想问，您与舞伴配合得好，文明欣赏，今天女舞伴有啥让您最欣赏?她的头发，好么?”
曾老爷子一本正经回答：“她的头发?好!扎着两条大辫子，特别纯洁，纯朴。”
走在旁边的人一起大笑。原来伴舞的女子，留着时髦的披肩发，没扎辫子。曾老爷子那晚去参加舞会，出发前怎么也找不到他的眼镜，促狭鬼催得急，说回头帮他找眼镜，可到舞会结束，促狭鬼也没找到眼镜交给他，才闹出曾老爷子“将披肩发欣赏为大辫子”的笑话。
笑话归笑话，曾老爷子手下那帮年青人对“三个文明”蛮当回事的，从那以后凡有舞会，都“安民告示”：晚上有“三个文明”，按时参加，不要错过机会。
会议研究曾厅长分管的工作，他的“主旨讲话”有番高论：现在两派意见争论激烈。一派主张把舞厅歌厅录像厅等全关了，说是败坏风气，爱上纲上线的还给戴顶“搞自由化”的帽子。另一派说，这是满足群众文化生活需求，不能一关了事，宜疏不宜堵，不良风气要管住，更要支持其健康发展。我不讳言，我赞成后一种意见。极“左”一套横行年月，群众文化生活太贫乏，改革开放，适应群众需求，出现为数不少的舞厅歌厅录像厅，有人总戴着有色眼镜看问题，把群众喜闻乐见的事情视若洪水猛兽，可这有什么不好?就讲跳舞，我说是“文明锻炼”，坐久了，动动腿，跳跳舞，文明锻炼嘛!“文明休息”，八小时以外，跳跳舞，比打牌赌博、酗酒好吧?文明休息嘛!“文明欣赏”，我们整体文化素质并不高，有人不会欣赏音乐，不知音乐节拍，跳舞讲究节拍，学跳舞欣赏音乐的水平会随之提高。男女共跳交谊舞，男同志刚劲勇毅，女同志温文尔雅，节制有度地互相欣赏，文明欣赏嘛!这“三个文明”是正面评价的。跳舞唱歌听歌看录像等为什么兴旺?因群众有强烈的需求而兴旺。有需求就要满足需求，符合商品经济规律，是好事。我看不能只说成是“娱乐活动”，这是经济发展很活跃的成分，应该叫做“文化市场”。领导批评我们管理得不好，打多重的板子都认了。市场面向社会，参与者良莠不齐，难免出纰漏，加强管理，任重道远。学会运用法律手段达到好的管理效果，很重要，我们把法制部门的同志请来，就是要探讨那些方面尽量放开，该管的如何依法管理坚决管往。我们能管好，能刹住少数不良风气，这我不太担心。我倒担心有人乱伸手，想从中捞取利益。文化市场发育起来，有利可图，唐僧肉都想吃一口，都想分一杯羹，这要关注，尽量避免市场被违法伸手搅乱。
曾厅长讲话与会的人愿听。除语气节奏把握得好，关键在于他是用自己的话讲深思熟虑的观点，他不喜欢把报纸文件上的现成话拿来炒冷饭，也从来不要人代写讲话稿照念。那天，曾厅长手边连纸片都没要一张，不停歇讲一个多小时，用词准确，逻辑严密，通俗易懂，要点突出，穿插使用的比喻例证风趣幽默又恰到好处，会场不时有笑声，结束时更响起热烈掌声。我听完讲话，心想，难怪手下那帮人服曾老爷子，看来不是用官位压出来的服从，是实实在在能亮出几把刷子赢得的信服。
会议结束，我与曾老爷子同车回省城。曾老爷子坐车不坐前排，后排坐两个人他坐后排，人多时后排挤三个人他仍然坐后排，说“方便唠嗑，跑长途时间长，说说笑笑，不寂寞”。
难得有机会与曾老爷子单独唠嗑，我先抛出个问题：“曾厅长，您是高级干部，坐到这位子不容易，您跳舞，不怕戴搞‘资产阶级自由化’帽子?”
曾老爷子扶扶眼镜答：“这么对你说吧，我名字中这个‘丛’字，双人并立，公正、公平吧!下面一横，脚踏实地，站得稳当，有底线吧!我喜欢这‘丛’字。我不喜欢简写的‘众’字，为什么让一个人站到另外两人头上?‘众’简化前怎么写，你知道吗?”曾老爷子自问自答，“两种写法，一种写法上部为四，下面一横一竖，竖两边各一人，另一种上部为血，下面一横一竖，竖的左边两撇，右边一撇一捺，两种写法都很均衡，对吧!”
我在大腿上用手指摹写繁体的‘眾’与‘衆’，心想，曾老爷子不愧是干文化事业的厅长，一个字，都用心琢磨过，让人佩服。
曾老爷子继续说：“文化工作，特别是群众文化，不能搞‘官本位’，用官老爷高高在上的姿态和思维方式，应对群众形形色色的文化需求。唱戏，要几小时坐着听坐着看;唱歌跳舞，自娱自乐抒发情怀。有的人喜欢后者，你能说错?上纲上线给他们戴帽子?不能嘛!跳跳交谊舞，唱唱流行情歌，听听交响乐，颜色就变了?我才不信!我干群众文化工作，下舞池跳舞，体验群众的喜好和乐趣，不对头么?很正常嘛。”
传言曾老爷子原在一家大报社干过，写文章，犯忌讳，遭贬谪，蹉跎有年才当文化厅副厅长。听他畅言，知道曾老爷子真有点特立独行的个性。
“文化的生机在包容并蓄。”曾老爷子意犹未尽，拓展话题，“国门打开，要吸收先进的东西，让我们的文化逐步迈入先进行列，不然搞改革开放干什么?这几年港澳台歌星来开演唱会的多，外国演出团体来的也多，我们放行并欢迎。不能只守着老祖宗那点东西，固步自封。唐诗宋词好，但只学唐诗宋词行吗?不行!搞科举八股那一套更不行，得学先进的好东西。满足群众文化需求应雅俗共赏。这里的俗是通俗的意思，不是媚俗，更不是低俗。最近有位知名作家写本书，很畅销，涉及男女之间那点事的内容多，如写男主角坐在主席台上，女情人在台下望着他，想的是他裤裆里的生殖器肯定比其他男人要大。这算啥玩意儿?我有空要写篇文章批评这种低级庸俗的东西，严重点说不能践踏文化。”
曾老爷子一路侃侃而谈，我听得有滋有味。言谈中发现曾老爷子不仅独立思考，而且敢于行动，就像他跳舞，下舞场就大胆跳，舞步不属上乘，但自有其力道和气势。
曾老爷子担心向文化市场乱伸手捞好处，这样的事真就发生了。一天，赵晓急急找到我，直截了当说：“曾老爷子叫我来求您帮忙，您得给文化部门撑腰。”
我问：“什么事呀?谁敢欺负年青有为的赵处长?我不管钱不管物不管人，怎么给你撑腰呀?”
赵处长郑重其事说：“不是说着玩，实在太气人。”然后讲起事情原委：文化部门在金石市选家歌舞厅办试点。忙乎几个月，营业收入大增，引人眼红，工商局派人通知，凡在歌舞厅唱歌、演奏乐器的，每人要单独办营业执照。情况汇报到市文化局，研究后认为毫无道理，通知歌舞厅不要让歌手、乐手去办营业执照。工商局的人去歌舞厅‘闹场子’，恰好市文化局的人也去巡查，工商局的人不听劝告，动起手来，把市文化局的人打伤。顾客离开，歌手乐手跑掉。工商局的人扬言，不按要求办，歌舞厅就不准营业。
我惊讶地问：“有这样的事?你们没向金石市政府汇报?”
赵处长面露委屈答：“第二天一早，文化局长就带着事情发生时在场的工作人员向分管副市长汇报。副市长是位民主人士，随后找市政府秘书长安排请市长听汇报，没结果，副市长说‘这事你们找市工商局协商吧，今后避免发生这样的事才好’，再没别的话。事情发生快一月，没人过问处理。市文化局领导着急，跑到省文化厅汇报。一把手厅长问‘这事该怎么处理?’意见分歧。有的认为工商部门比文化部门强势，省文化厅出面也没好招数，还是让市文化局找市政府较妥当。曾厅长认为‘工商部门这种行为是违法的。市文化局已经找过市政府，拖这久没处理，再去找会有结果?若其他地方也发生这种事怎么办?不是讲健全法制依法办事吗?我看省文化厅应该介入，从依法办事的高度，比较彻底地处理好。’一把手厅长就要曾厅长‘全权负责处理好此事’。曾厅长要我‘赶紧向省政府法制办公室汇报，请求依法裁决处理’，曾老爷子还说您在法制部门关键岗位，说话管用，请您再忙也要过问这事。”
我摇头说：“别给我戴高帽子，我哪有你说的神通?不过这事有代表性，曾厅长看得清，就事论事抹稀泥会搅成一笔糊涂账，要从法治的高度把是非弄清楚，才能避免发生类似事情，发生了也能及时裁决处理。不过得琢磨怎么办才稳妥。”
送走赵处长，我心里颇不平静。政府部门热衷扩充权力，有利可图的事都想插手，为民众排难解纷的事又互相推诿，弊端丛生，企业叫苦，民众反感，各方都呼吁祛除弊端，可真要着手解决，不容易。金石市工商部门见歌舞厅效益好，借由头讹人敛财，可工商部门强势，没人愿出头秉公处理。这事本质是利用手中的权力乱作为，法治的要义是约束制衡权力，不能推皮球不管;也不能按平常解决纠纷的套路，把两造各打几板，再抹些稀泥了事，那没法平息事态解决问题;更不能陷入细节，纠缠谁骂第一句谁打第一拳，那会搅成乱麻理不清。要从事情起源和本质出发，站在法治高度分清是非对错。
我随后通知两家派员“一起去调查情况”，省工商局派章科长，省文化厅派赵处长。赵处长说由文化部门安排食、宿，章科长说由工商部门安排。我说：“不麻烦你们，我已通知金石市政府法制办安排食、宿，费用各自结清。”
第二天先到市工商局，局长和分管副局长谈情况，我听完用随意的口吻说：“按刚才讲的，开头是你们要歌舞厅补办营业执照，是吧?”
分管副局长点头认可。我又问：“歌舞厅负责人怎么说?”
“他一口咬定说执照早办啦。” 后排一人抢着答，自我介绍是那天带队去歌舞厅“执法”的彭科长。
“办了?真办了不就完了，还生出许多事?”我明知故问。
彭科长说：“歌舞厅的营业执照确实办了，但歌手、乐手没办。”
“哦，是要歌手、乐手个人办营业执照?刚才只笼统讲‘不办营业执照’引起纠纷。”我说。
副局长脸一红，仍振振有词说：“不办营业执照是违法无照经营。工商部门职责所系，必须严格执法。”
“要歌手、乐手个人办营业执照，依据是什么?”我追问一句。
副局长答：“歌手、乐手是个体户，难道不该办营业执照?”
副局长已在不客气质问，参加听情况的金石市政府法制办王主任插话：“您这么说不妥当吧!歌手、乐手符合个体经营户要件?向顾客直接收取价款?歌手、乐手只是被雇来演唱演奏的，歌舞厅给他们付工资。好比有人会做菜，被工商局食堂雇为炊事员，每月付工资，难道要炊事员办营业执照?”
副局长语塞，局长忙打圆场：“赶紧查查法规文件，送领导参考。汇报到此为止。请领导多指导。”
我笑笑说：“行!调查暂时中止。焦点在歌舞厅的歌手、乐手个人是否该办营业执照。请你们及时提供依据，也请市政府法制办王主任在听取工商、文化两家汇报后，核实细节，向市政府提交调查报告，由市政府依职权处理，省里不会也不该越权插手处理属市政府职权范围内的事。”
下午由市文化局汇报，赵处长抢先说：“歌舞厅那档事，我已详细汇报，有新的内容可补充讲讲，炒冷饭浪费时间，烦人。”
文化局长摆手说：“没新内容。”
我怕冷场，说：“那聊点别的。”
局长倒苦水讲下属文化单位的难处，提到新建博物馆，“计划内钢材弄不到，市场价钢材不敢买，投资是按计划内价格框算，超支哪去弄钱填窟窿?”
我听进耳，没辙排忧解难，看看表不到四点，说：“就聊这些，我们回吧。”
赵处长不让走，我执意要走，正在此时，曾厅长到了，寒暄后我只好重新入座。
曾厅长说：“在邻近市参加宣传部召开的会议，惦记这边的事，请假赶过来，谈得怎么样?”
我把情况大致说了，曾厅长听后明显松口气。
赵处长说我执意要回省城，“正劝他别走，晚上去舞厅，活动活动。”
曾厅长对赵处长摆手说：“来处理舞厅发生的纠纷，怎能在这儿跳舞!”
转过头对我说：“这儿有‘古铜矿遗址’，是中国最古老保存完好的铜矿遗址，一起去看看。”
赶到古铜矿遗址溜达一圈，赵处长调侃：“这是几千年前挖矿炼铜的遗址，那时不会炼铁，铜肯定紧俏。不知考古专家是否考证过，当时铜价也搞‘双轨制’吗?”这话逗得在场的人都笑了。
近处找家餐厅吃过晚饭，曾厅长饭后聊考古与青铜器，说“青铜器上铸或刻的字称‘金文’，有很高史料价值”，我又学些“第一次听说”的知识，从心底佩服曾厅长知识渊博。
回省城等些日子，金石市工商局没寄来执法依据文本，打电话问章科长：“省工商局是否有新的材料提供?”
章科长回答：“没有。”
我通知赵处长，以省文化厅的名义就金石市工商部门强行要歌手、乐手个人办营业执照引起纠纷的事写个请示报告，我报经领导同意以省政府办公厅名义对报告予以回复，回复很短，起作用的就一句话：“在歌舞厅演出的歌手、乐手属于歌舞厅雇用的演职人员。”
赵处长拿到回复，用手指戳戳头皮问：“这么简单?能管用?”
我答：“你回去问曾老爷子吧。”
隔天赵处长又来，笑眯眯说：“曾老爷子看了回复可高兴啦，说又简短又明确又管用，讲清歌手、乐手属于歌舞厅雇用的演职人员，就否定了歌手、乐手‘是个体户’的说法，工商部门从根上错了，不用纠缠枝节。曾老爷子还说你思路清晰，方法稳妥，要我拜你为师多学点法律知识。”
我摆手说：“不敢当。”
不过自己的工作能得到博学多才的曾老爷子高度肯定，心里还是很有几分得意。
一晃多年，曾老爷子退休，我也从小字辈、中年骨干迈向“老资格”。不过我仍常想起曾老爷子，眼前不时浮现他那亲和、敏慧又不失庄重的形象，我认为曾老爷子是对我从事的工作最理解的人，对法治的理论和实践悟得颇透彻，“知音难求”，曾老爷子是我在法学圈外难得的“知音”。在机关混多年，上级、平级、下级接触的人不算少，有的还是对我有诸多帮助的“贵人”，但很少有人如曾老爷子那样让我产生“相知”感。人啦，就这么怪，有的人近在咫尺相处很久，仍显隔膜;有的人只见过几次说过不多的话，却一直感觉十分亲近亲厚，冀望再聚首。平日穷忙，事务冗杂，难有合适的机会去看望曾老爷子，这份心一直存着，等着，“合适”两个字似过于讲究，但我觉得去见曾老爷子得具备应有的庄重。
赵晓处长早升职厅级干部，那天打来电话：“你不是说要找合适机会见见曾老爷子，今天是他生日，我本想邀人请他吃饭为他祝寿，估摸曾老爷子不会答应，他过去就不喜欢应酬，如今更会以‘不给你们添麻烦’推辞。考虑后邀你一起，晚上把曾老爷子请到一家清静的咖啡店聊聊。曾老爷子与你一样喜欢喝咖啡，这样为他过生日，他肯定高兴。”
我满口答应，当晚在约定的地点见到赵晓，问：“去曾老爷子家?”
赵晓答：“家里没人。老伴去帮他女儿带孩子，他这时不会呆家里。我知道在那儿找他。”
赵晓带我去附近一处公园。夜幕将临，华灯初上，进门一片大场地人群熙攘，十分热闹，跳广场舞的音乐声，赶陀螺抽鞭子的巨响声，混杂，刺耳。赵晓领我快速穿越广场，绕过一片林子，到一个偏僻角落，水泥地坪，灯光明亮而不刺眼，轻柔妙曼的乐曲声中，一些人正跳交谊舞。果然曾老爷子在这里，随乐曲迈着极有特点的“曾式舞步”，跳得认真而执着。我和赵晓安静站着欣赏，一曲终了，赵晓跑过去，指指我，简单说明来意。曾厅长面露笑容与我握手招呼，又面露笑容向几位女舞伴说“对不起”，三人往回走。
再次经过广场，噪声更刺耳。我攒眉头说：“这广场舞，邪乎。”
曾老爷子笑说：“有人喜欢，就得……”
噪音压过他的声音，没听清他后面的话，走出公园大门，才听见他继续说：“这广场舞，可视为跳秧歌的变型，场面喧闹，讲究动作的整齐划一，适应长期集体化生活养成的某种习惯，一些人很喜欢。广场舞要跳出独特性、艺术性怕很难。有人凑热闹，搞‘广场舞大赛’，要我去当评委，我婉拒了。广场舞热得让许多人不胜其扰，还去浇油投薪?再说能赛出什么独特的价值?我看不出，没兴趣。文化，总得朝前走才好。”
我们找家上档次的咖啡店，边喝咖啡边漫谈，曾老爷子仍思路敏捷，条理清晰表达观点。没想到他对人工智能很感兴趣颇为熟悉，“ChatGPT迭代快，现在到第几代了?功能上有哪些显著进步?”对他这类问题，我和赵晓回答颇感吃力，只能用有限信息勉强应对。
曾老爷子谈兴甚浓，近午夜，我与赵晓送他回家。
到他家附近那条巷子，曾老爷子停步说：“感谢你们记挂我，陪我过生日!不再送，夜深了，回吧。”
我怀着敬意和欣慰看着曾老爷子向前走，稳健而从容，仿佛依然在迈着舞步，有种独特的韵味和热情。
