蓝天和女儿搬进租下的三楼不久，就知道楼上七楼一家住户，是与她们来自一个县的，不过蓝天来自县城，七楼一家来自县内北边农村，前些年买了这里一个省直单位宿舍的二手房。共七层的老楼，没电梯，归家的人仍旧吭哧吭哧爬楼梯。
七楼女主人五十出头，有几个女儿，陆续出嫁了，她在附近菜市场卖菜。与蓝天在楼梯口碰到，可能是生意人的缘故，尤其热情擅谈，又是老乡，才说不几句话，她便说她信主，像许多信主的人一样，非常乐意向人亮出这张仿佛什么招牌似的，并口中不住地说信主好、信主好，强烈的发展下线的意愿，好像这是她们随时必尽的义务。后来菜市场改造，她便收了菜摊，以前打货用的电动三轮车就闲置在楼下。有天在楼下碰到蓝天，问蓝天想不想找活干，意思是要帮她介绍活，蓝天说我体力不行。她知道蓝天是来陪读的，在家闲着。蓝天看她身旁的电动三轮，连忙摆手说我不行不行，我没体力!问话人迅速收住那素常有的笑容，眼睛对她打量上下几个来回，许久才哦了一声，转身推起那辆蛮笨重的电动三轮，坐上“呜～”地开走了，她心里的话全都放在那表情里了，甚至有些刻意叫蓝天看到她眼神里流露出的距离感，说到底那多半就是一种鄙夷之色。蓝天思忖着，光是她推的那辆大三轮就有点吓着她了，更无需她所说的什么活了，她哪里是干重体力活的料，虽然，打小就希望自己拥有一副那样的身板体魄。大姐眼里或者觉得不干活是不可思议的事。蓝天有点郁闷，心想本不相熟，她又并非了解我，就那么轻易对我置疑，那略微叫人不舒服的表情，的确叫蓝天看到她们之间的距离来。
大姐干的活好像是给哪个工地送中餐，蓝天也没太在意，同样没在意的是她好像没干几天，就没再干了。再看到她时，她又好像身体不太好，住闲在家。
往后，楼梯走道间看到她时，就见她苍白、消瘦，本来稀疏的发顶越加毛发稀少。碰了面，还是热情地打声招呼，轻描淡写地问声是否身体有点不舒服云云，便也没往深处说别的。
来来回回地，蓝天总看到她在楼下缓步遛哒。暗自思忖，难道什么轻症能够叫她这样长久赋闲在家?……还是不做多想吧。
大姐原本亮白的脸上愈加煞白，气色晦暗，还是叫人估摸出那种不好的病症来。嘴渐渐包不住牙齿了，从那张几乎变形的脸上勉强撑出像往常一样的笑容，只是一天天地不忍直视。
上楼的人经过蓝天家门前，或轻或重或极速铿锵或疲惫缓慢的脚步、甚至喘息声，都由卫生间的小窗口清晰地传进来。时常，一阵剧烈、透着衰弱的喘息停在门前，其中夹着串串低哑碎屑的祷告，蓝天便知道是她，一双手定是搭在木头扶手上……等好一阵，才听到拖沓疲软继续爬楼的声音。
每当此时，蓝天心中便揪紧，不免也在心里为她祈祷祝愿。
一天，从楼上传来歌声，一帮人歌唱的声音，女生合唱，蓝天对此纳闷不已……知道了，她所上教会的人为她祈祷祝福来了。不知道为何，蓝天越加揪心，心想，可管用哎?但愿真的管用哦。从那以后，好像就没再见大姐下过楼了。
很长时间，除了大姐的丈夫，那个看上去倔倔的五十多岁，瘸了一条腿的男人，艰难地上上下下，还有她那全都已经出嫁了的四个女儿，有时也携着她之前带的小外孙女，来往上下，想必是来看望侍候病人的。男人的腿，据保安老王说是一次夜里进货拉菜，开那辆电动三轮与一辆轿车相碰落下的伤。家中女人卧病，所有事物都落到腿脚不便的男人身上了。男人上下楼的次数明显增多了。他家楼下放置的三轮车上堆满了大大小小的纸盒，经常，他接过扔垃圾人手上的纸盒放到车上，叫人看到了艰难。楼道灯是声控灯，男人晚上也会频繁地上下楼，楼梯间，时常随着他喉咙里发出一声响亮的“嚇!”亮起路灯。
似乎一切都很平静。蓝天总觉得不便相问，不知道那姐姐怎么样了，只看那男人的表情，还算平静，腿脚虽不便，但是气色红润，头发乌黑，不由得倒是觉得一丝安慰。想，哪怕女人活着，病卧在床，还能叫男人看着、伺候着，连着口气，对一个家来说，也不啻为一种安慰。过去农村也有的人卧病许多年，后来或许又会慢慢好转起来，蓝天不免又常常在心里祝愿。对那个男人还是心生敬意。
就是一直似乎不便问，仅仅相信着那份安宁与平静。
一天因着那声“嚇!”，蓝天与回来的女儿顺便聊及此事，女儿说，“阿姨还在。”
蓝天说你怎知道?
女儿说不久前听到楼道里喘息中夹着的祷告声，
蓝天大喊一声“真的?!你能确定?”
“确定，除了她谁会在这里喘息祷告?”那倒是，一个单元，她家楼上，排了排没有多少家住户，更不会有第二个人会停于此间喘息祷告。那就是说她不仅活着，还能下楼遛达!这可真是件值得喜悦庆幸的事，蓝天心里禁不住一阵少有的欢快，拍起手来。
冬月过半，蓝天估算着孩子哪天放假，还是网购了一些生鲜，从快递柜里取出泡沫盒后，路过垃圾桶旁边，就拿出兜里的钥匙划开，取出内瓤，扔下泡沫盒。保安老王家老太婆站在垃圾桶中间翻找纸盒，旁边一个同样年纪的老年妇女，她的一位老乡驻足与她聊天。蓝天跟她们随意寒暄着，
“这个放这边上，”身旁老人对蓝天说，指了下垃圾桶边她老乡说：“她不要这个。你放到墙边，三栋那个腿脚不好的人，他要这些泡沫盒。”
“哦，你是说他家属生病的那个人?”蓝天不免多问了一句。
老王家接过说：“是的，就是那个小周，去年他家属得癌症死了，才多长时间啊，他又找了一个女的……”
“你说的是以前开三轮车卖菜的吗?”蓝天手指着巷道里停的三轮，急切地问。
“哎～对对!”
“他家属死了?什么时候?!”
“死了都快一年了，”
“不会吧?他就住在我家楼上，我都不知道……”对两位老人的话，蓝天无法置信。
“说是去年初把她送到医院，在医院里不行了，男的直接把她拉回老家，在老家过的世，就埋在了老家。”
蓝天瞪眼听着，这些程序似也都为合情合理。只是她不得不一遍又一遍、循环往复地问了多遍，直到再也兜问不出其它什么结论来，提留起生鲜如一截木桩般上了楼。
狐疑令她几近眩晕。推门进屋，身体的每个细胞震荡、颤抖。又愣了许久，唏嘘遍布屋中每个角落。开启心心念念臆症式的独白：那长时间的平静竟欺骗了她!
一个人没了，如此悄无声息!没听闻一丝哀声，亦未窥见点滴哀愁……如一片树叶不知何时落地，何时被手执扫帚人扫去焚烧尽净，然而树叶落地尚且有声哦!颤抖唏嘘着：人如草芥……人岂不是不如草芥。啊啊，世间曾经来过一个人，蹦哒几十年，走时，不论高低，不得以一些相应的响声与哀伤相送?几声唢呐，一段哀乐，一腔哀鸣!亲人的眼泪与哀号……让落地有声，忽然觉得这些声音的必要、重要及珍贵。
生命，或许果真有贵贱，即便蓝天至死都不愿承认。可是眼下，又难忍凄凉。
惶惑之下，她不知何以平复自己。不，即便显贵达官，其结局与实质岂不都是一样吗?她非要让自己获得某些安慰不可。那么，有声与无声又有何区别呢?
或许，那位姐姐最后拥有的风光与尊严只对着生她养她的老家，只是不屑叫这些她客居之地的人看到罢了。
孩子回来，蓝天第一件事就是将此事告诉她，“咦，那我的确听到喘息祷告声了，不会吧……”
“什么时候听到的?”
“去年十二月。”她肯定地说，“对，十二月……啊我都毛骨悚然了……”她快喊了起来，这的确有点费解，人不在的事，人家终究不会瞎传的。猛然间，蓝天找到了破解，有一个人可能也会来此喘息祷告，便是那个精瘦的还算年轻的扫楼道大姐，她是个能干的人，身兼数职，拼命挣钱准备给儿子在城里买房结婚。她曾同样告诉蓝天她是信主的，她们都有一个共同点，无论到哪，首先有些无端地告诉人自己的信仰，如同预先亮出身份证，或竖起一面旗帜，表明自己人畜无害、好人一个。
这事有了着落，孩子便释然了。蓝天心中又纠结于另一层无端延展的悲哀抑郁里。
第二天看到保安老王，说起这事。其实蓝天已经确认个八九不离十了，还是愿意坐实一下。老王细述了一遍详情，他比她对这里各家各户的了解熟络得多。谁家多少栋多少层是什么局什么长的职务，显赫或低微，什么情况，如数家珍。老王随后又介绍了下“小周”的详情，说“小周”今年六十了，没有养老金，后来交的保险，要到六十七岁才能拿到退休金。蓝天议论说，他为什么不在这岗亭坐坐，值个班，混个生活费?因为蓝天知道老家在外县乡下的老王和老伴在这里，除了租房费，老伴捡拾一点垃圾补贴补贴，两个人的生活还是够得来的。老王说“小周”才不干保安呢，他心高，腿不好也要到处跑，宁愿捡纸盒泡沫盒糊生活，一人吃饱全家不饿不。还说他的确找了个女人，时常来。蓝天不是很理解老王说“小周”所谓的“心高”，她想那就是一份“自由”吧，或许老王心里，一切能在省城拥有自己固定住所的，都远高于自己。
雨天，蓝天打外边回来，远远地看见一个个头不高的男人头戴头盔，身穿雨衣在垃圾桶边翻找，因为裹得严实，不能确定是不是“小周”，只在不经意从他一脚挪步中确定是他。
蓝天有天在楼下遇着“小周”，和他一起上楼，不善言辞的他很有兴致地问起安装电梯的事。这事因为住户少，虽很渺茫，他却表现出极高的热情，蓝天爽快地答应他有必要时就此事联系房东。那时蓝天还不知道他妻子不在了。
此刻的晚间，楼梯间频繁听到“嚇!”地一嗓子，蓝天似乎感觉那脚步声比以前均匀有力一些，他的腿伤可能渐有好转了。
从没看到那个来找他的女的，只见他的几个长相差不多，几乎分不清谁是谁的年轻的女儿们依旧常来，她们身上，看不见这一带的女孩们常有的那种神采飞扬，她们脸上的表情一如往常一般平静，蓝天心想这平静曾欺骗了自己。现在她才似乎看到这平静下的凄凉与委顿，竟还有一丝隐约的身为客居的卑怯。免于与她们对视，蓝天迅速移开目光，只在心里腾起一层雾膜，无谓地希望包裹抚慰她们。
小区道路两旁，高高的梧桐树上还有未曾落尽的叶子，在风中哗哗作响，不断有翻飞而落的，悄然无声。
“小周”女儿们以前怀抱的孩子，那个外婆背上白胖的女娃，已经长到能下地走路了，头顶高高的马尾辫随风飞扬，眼眸清澈，蹦蹦跳跳跟在年轻的母亲身后唱歌，歌声稚嫩而欢快。
蓝天不禁感叹：人类，不过是如此循环往复，如这高耸树枝上每年生而又落的叶子。然而死亡，却从未能阻挡生命的欢歌!
