下雪的时候，我就很忧郁，虽然我看不到自己眼睛里流露出的灰暗的情绪。我只能看到雪花明亮得有点耀眼。孩子们喜欢在院子里堆积起了两个洁白晶莹的童话故事一般的雪人，一个蓝鼻子，一个红鼻子。它们相互凝视着，似乎是一对恋人，但这对我的心情没有任何治疗作用，依旧忧郁着。我自己知道，这和单帮婆有关。
她是我曾经的房东，一个七十多岁的老太太，独身一人。每个阴暗的冬日，单帮婆就有些怪异，总在门口出出进进，一副心神不定的样子，然后就拉个草蒲团，坐在门口讲那些老生常谈的故事。
“那天麻擦黑，下了一鸡爪雪。”这是她故事的开头语。这似乎是一个新的故事，我头一次听到她说鸡爪雪。这是个陌生的词语。她也是触景生情。这天，天快黑了，院子里飘着几许雪花，这是冬天的头一场雪，不紧不慢，悠悠荡荡。地下像撒了一层面粉，或者是盐。她养了几只鸡，也许是太冷了，也许是离天黑不远了，三只母鸡，一只公鸡，不再到远处觅食，就在门口转悠，咯咯地叫。雪地上留下了一个个鸡爪印，浅浅的，却很清晰。也许这就是鸡爪雪的来历。
以鸡爪雪开头，这一定是忧伤的故事。我似乎有了一种预感。
那天，我的男人出去帮东家收账，还没回来，我熬了小米粥，等他敲门。她叙述到这里，我愈发感到这是一个忧伤的故事。那他敲门了吗?我迫不及待地问。
他没有敲门。四十年了，一直没有敲门。她面朝门外，只看雪花，不看我。我能猜到她此刻的脸色，大概就像着鸡爪雪一样苍白，又被几只鸡踏上深深浅浅的印子。
他为什么没回来?他出事了吗?我问。不，他回来过，可是，他没敲门。那么，你怎么知道他回来过?当然，我能知道。那一黑的雪只下了一鸡爪就停了，第二天半夜里，我有了一种预感，他回来了，就在门口。我开开门，看见门口有一行男人的脚印，那是他的，他穿着我做的棉鞋，我能认出来。哦，我明白了，他回来了，又走了。不，他没有走，他就在这屋子里，在屋子里的某个缝隙里，或者某个物件里藏着。他的那个烟袋锅，总是热乎乎的。她从怀里摸出了烟袋锅，吹了两下，然后慢慢的装烟叶子，点着了，吧嗒吧嗒地抽着，烟草的新香和焦油的深沉弥漫开来。
这是个奇怪的故事，我被她的讲述弄糊涂了。你怎么知道他没有走呢?也许你是失去丈夫太过于伤悲缘故吧。不，他就是没有走，那雪地上的脚印只有一个单程，没有折回去脚印。所以，我认定，他没有走掉。嗯，老人家，这就奇了。真的，他就在这屋子里，在柜子里，或者他的衣服里，或者在房顶上，或者院子里，我每晚都能听到他的呻吟声，咳嗽声，或者走路的脚步声，走在雪里，会发出咯吱咯吱地响声。可是，我看不见他。但我能看见雪地上的单程的脚印，每当下一鸡爪雪的时候。
天，这里成了鬼屋了。我有些毛骨悚然。我忽然想起昨晚，似乎窗外有动静。我住的那屋，用木头棚着的楼上，悉悉索索声音不断，我以为是老鼠。
他今天晚上还会回来吗?天下了这薄薄的雪，嗯，像你说的，一鸡爪雪。嗯，会回来的，明早如果还是一鸡爪雪，你再看脚印吧，准会有。
这一夜，我吓死了。天快黑了，她才讲这个故事，要是在上午，我立马搬家。我钻进被窝里，把头蒙上，也不敢吹灯。也许是我蒙头盖被的缘故，大半夜了，还好，没有听到什么动静。我无法入眠，一边等着诡异出现，一边琢磨她讲的故事。太不合逻辑，这也许是用虚谎的鬼故事吓人。对，一定是她不愿意我在这里住了，编出这样一个故事赶我走。联想到她几次说要涨房租，而我不同意，因为按当初的口头协议，我还没有住到时候。
想到这里，我心里就不怕了。吹了等睡吧，免得她抱怨我开长明灯。我揭开被子欠着身子正要吹灯，可是，窗户纸忽然砰的破了一个洞，一股冷风就从那洞里吹过来，一下子把等吹灭了。随即，借着窗外的雪亮，我看见一个人影一闪而过。遇上鬼吹灯了，我惨叫一声，昏死过去。
等我醒过来的时候，天已经亮了。房东老太喊我看雪。我颤抖着，走出房子。顺着她的手指看去，只见一行脚印，男人的脚印，走进门里。但是，只是单程，没有返回的脚印。从这个脚印看，这个男人又回来了。
我再也不能在这里住了。大娘，我胆小，让我搬家吧，实在对不起。年轻人，你要搬就搬吧，我不该给你说这些，别把你吓出毛病来，都说年轻人受了惊吓，就会不长个子。哦，估计你也到了不长子的年龄了。大娘，我不想长个子，只想活命。
在老人家絮絮叨叨的时候，我把这个月的租金塞在她手里，仓皇地逃出了这个鬼屋。路上很滑，我到处寻找着一个可以安身避寒之所。可是，大清早，家家都紧闭门户。我被冻得瑟瑟发抖。我有点后悔了，不该急着逃走，应该做找到住处再退房子。
实在没有办法了，我随意敲开了一个熟人的大门。老七爷，你家的房子出租吗?我一个人，没有什么行李，也没有家眷。年轻人，我这里不招客。你不是在单帮婆那里住的吗?怎么不住了?单帮婆把你撵出来了?不是，她那屋里有鬼。我向大爷说了单帮婆的故事。
其实，她那屋里是很干净，不闹鬼。老七爷说。这就奇怪了，那雪地上的单程脚印，昨夜的鬼吹灯，又该作何解释。我问。这些，我也说不清。老大爷无可奈何地说。老大爷说起了单帮婆的往事。她是一个商人的小老婆。那个商人名叫天逸，是外地人，大概是江浙一带口音，一直在这一带做布匹生意，说是自己尚未婚配，就把如花似玉的她娶了。他们就在村里买了房子住下。有一天，一个南方的口音的女人找上门来，说自己是天逸的妻子。两个女人打起来，满村的人都来看热闹。天逸向着大老婆，拿一把尺子，打在单帮婆的头顶上，她当时就昏过去了，那天下着雪，雪都染成了红色。乡亲们看不惯了，几个小伙子把天逸打了一顿。天逸在这里呆不下去了，和自己的南方老婆走了，单帮婆就一直住在这里，再也没有婚嫁。
可是，单帮婆一直说自己的男人是个伙计，帮东家去收账没有回来。我提醒老大爷，他的故事和单帮婆的故事有出入。天逸有两个小伙计，叫泉泉，白白净净的，和单帮婆年龄差不多立铺子，或者帮天逸收货送货。另一个，就是我，比泉泉小两岁。我没有立过铺子，就在店里干些粗活。有一年快过年的时候，泉泉出去帮天逸收账，不知道为什么没有回来。有人说他卷了钱逃走了，有人说他在回来的路上被人害了。
一定是被那个天逸给害了。因为从单帮婆的话语里能听出，她和小伙计有私情，她认为小伙计才是自己的心上人。我肯定的地说。你说的这都是故事里事，其实，我们这些下人，不可能和老板娘有私情的。单帮婆自从被打了脑袋以后，脑子就不正常了，说些不和常理的话，你不要当真。老七爷，那单帮婆年轻时候漂亮吗?咋不漂亮?一个大美人，看着让许多男人眼馋呢。
哈哈，七爷，那个谋害小伙计的人，也可能是你啊。单帮婆和泉泉好，你会不会是吃醋了?我心里这样想，但是没有敢说出来。老七爷极力劝说我回到单帮婆那里去。我有点后悔自己很莽撞，听了单帮婆几句疯话，就搬了出来。但好马不吃回头草，哪里好意思回去呢?
我在老七爷家里临时住了一夜，第二天被他连劝带拉地又弄进了单帮婆的家里。从此，单帮婆不再说关于鸡爪雪的事情。老天爷似乎也配合着她，这一冬再也没有下雪。大多是晴朗的的日子，但寒冷异常。闲来无事的时候，我就和单帮婆聊天。单帮婆，听说过去这里有个叫天逸的商人，做布匹生意很火的，你听说过吗?我想借此投石问路，打探一下单帮婆谜底。
单帮婆听了我的话，似乎拉家常的兴趣戛然而止。她弯腰走进屋里，悉悉索索地找出了一些冥币，放在院子里，划根火柴点燃。单帮婆，这是给谁烧的纸呀?你不知道啊，快过年了，给那些死去的人都烧点钱，免得他们又饥又冷，没办法度年关。
橘黄色的火焰在单帮婆的手里跳跃。我似乎看到了另一个场景，这是老七爷说的。天逸走了好多年以后，还回来过一次。单帮婆始终没有和他说一句话，无论他如何道歉。临走，他给单帮婆留下了一沓钱。而单帮婆就把这些钱当冥币点燃了，就像现在这样子。也不知道单帮婆的这些钱是烧给谁的。
这天夜里，格外宁静，没有月光，也没有一丝风声。可能要下雪了，我钻在被窝里想。第二天天不亮我就起身开门去看。果然，下了一场小雪，也就是一鸡爪雪。单帮婆的门口，毫无例外的出现了一个单程的脚印，脚尖朝里，脚跟朝外，似乎在昭示，一个男人回来了。而在不远处，有一个黑乎乎的东西，堆在那里，上面也落了一些雪。这是一个人。
这个人是老七爷，他已经冻硬了，像一块冰。单帮婆从屋里跑出去，匍匐在地上，哭着，拍打着他。老七呀，你为啥要这样做呀，连命都搭上了。然后，嚎啕着向着远处跑去。几天后在葬埋老七爷的时候，单帮婆咽了气。也许是她太悲伤了，但是，没有人能知道老七爷的死因。又过了几天，单帮婆被乡亲们掩埋了，坟墓和老七爷的遥相呼应。
单帮婆，天逸，泉泉和老七爷，他们四个人的事，说不清。村里人都这样回答我的质疑。我什么也都打听不出来，最终带着未解的谜团，还有这下雪天满眼的忧伤，离开了那里。我记得那天是冬至。
