梆子六姓金，行六。
许是爹娘生养孩子疲殆了的缘故，没再给他起名字，就以排行叫他六子、老幺子。人们便也称他为金六，或者金六挠子，只是后来因为行当的关系，梆子六成了他通用的名号。
梆子六落地前，他爹娘已经一拉溜养活了五个儿子，两口子一门心思想要闺女。前面那五个儿子起名字时，当爹的真费了不少心思：牵牛、拴马、狗蛋、羊栏和小黑猪，到了老六，人们都以为会来个“六畜兴旺”什么的，可老两口一看两腿间还是多一根小把儿，对视一眼，不约而同地叹口气：“不生了，没闺女的命……”
许是儿多的原因罢，两口子又已经决定不再生——是不应该再生了，老大牵牛家的娃娃要比新生的小叔大七岁，儿媳妇给婆婆接生总觉得哪里不大对劲儿——也就懒得费劲起什么名儿，因此“六子”便成了他的名。
小兄弟们——嘿嘿，这里可光指的年龄，要按辈份里边很多时候还常常跟着个大侄儿小叔小爷爷之类——平时野，尿尿和泥巴，秫秸杆子当刀枪，撒欢嬉闹耍混，也就各自忘了本名，嘴里乱叫着对方的绰号：“棉裤腰”，“麻杆子”，“狗蛋子子”，“六挠子”……我到现在也不明白，为什么在我们北苑村老六都被称为“六挠子”，老七老八的也有，但他们都不叫“挠子”。
“梆子六”这名号，其实是在六挠子娶上媳妇以后才叫起来的。
六挠子娶媳妇，可不易。
家穷，兄弟们又多，爹娘东拉西借求爷爷告奶奶地给老大老二娶上了媳妇，老三个矮嘴又拙笨，从没半个媒人上门，就这样剩成了单，老四一看不妙，一个人闯了东北，后来听说在外面拉扯成一大家子人，老五跟人下了矿一走全无音信，听人说早成了灰，老六二十岁那年，爹娘先后走了，哥嫂们都还不错，没人跟他争爹娘留下的两间老房子，还多方撺掇，最终给六挠子娶上了媳妇。
媳妇是二婚，比六挠子大不几岁，带一个三岁的儿子。
六挠子很知足。对哥嫂很感激。
媳妇很能干，进门不几日就在两间老屋旁边拱起了一间低矮的小棚屋，两口子做起了豆腐卖。
我儿时的北苑村很贫穷，整个村子也就一个供销社，柴米油盐、锅碗瓢盆、布料衣服、锄犁锨耙甚至小到学生用的铅笔刀和橡皮擦，都往这里来买，终是诸多不便，所以胡同里也常有串乡的小生意张罗买卖。
各个行当都有自己独特的招牌“吆喝”。
挑担子或推着土牛子(独轮车)卖针头线脑的小货郎一进村就摇起货郎鼓，“嘣嘣嘣，嘣嘣嘣……”大娘嫂子小姑娘的就围过去，叽叽喳喳地讨着价钱，手不停地挑换着自己相中的东西;耍猴玩小把戏的则敲铴锣，“咣咣咣，咣咣咣……”只要那金属的脆声爆开，村里的闲汉和我们这些野小子就围成一圈城墙，“猴子作揖”，“猴子拿大顶”，“狗熊钻火圈”，人群里时时爆出雷声般的喝彩;卖豆腐的呢，也没人吆喝，他们敲梆子，“梆梆梆，梆梆梆……”有的短而哑，有的尖而脆，也有的厚实中透着几分闷，只要那梆子声传来，人们便知道卖豆腐的来了。
娘的耳朵特别好使。比如开春买鸡崽的时候，别人的鸡她谁也不认，只认赵四。任街上卖小鸡的喊哑了喉咙，她没任何动静，忽一日吆喝声又起，娘就自语着“赵四来了，该买小鸡喽……”，不一会衣襟里便兜着一堆黄绒绒毛球球似的小鸡回来;再比如同样是敲梆子，她一下子就能听出是梆子六的声音，递我一只碗，或者盘子：“去，买块豆腐!”
说是买，其实是赊，我很少见哪家拿着现钱买豆腐的。
“称一斤。”
“好。”
“挂上账。”
“嗯。”
约好了似的，没一个人觉得怪。到了月末或者年底的时候，六挠子在街上喊一声：“收账啦——!”于是，家家户户地出来人，或小麦，或玉米，或地瓜干子，六挠子接过去，分别倒进备好的布袋里。
“钩了(账)?”
“钩了!”
我不知道人们为什么愿意买梆子六家的豆腐，村里西街上还有一户也卖，但他家的豆腐卖得很慢，经常要到外村去，或者老六家的卖光了，没办法，才买他的。
我问过娘，娘忙着手里的活，懒得答理我，被我问急了，才说一句：“老六的豆腐实在，没渣渣。”
我不懂，只到有一天我吃了西街的豆腐后，才明白了娘说的意思。
还有一事我很奇怪，村里人尤其是妇女们最喜欢扯老婆舌头说别人闲话的，谁家的闺女不正经了，谁家的儿子不着调了，谁家的儿媳妇又与老婆婆吵嘴了，谁家的女人给别的男人留门子了……多的是，她们总有说不完的闲话，尤其对那些带孩子的“二婚头”，更是恨不得挖个底朝天，可是，却很少听她们说起六挠子媳妇。
我说出自己的疑惑，娘笑着说：“老六家好人，谁好意思嚼她的舌根子，讲良心哩!”
我点头，似懂不懂。娘意犹未尽补了句：“有的人是好在脸上，有的人好在嘴上，老六家是好在心里。”
也真，梆子六家做豆腐，我们这些馋嘴头子没少喝他家的豆腐浆，或者豆汁——晚上没事了，娘和附近的几个妇女常到他家串门拉家常，我们就尾巴似的跟着，偎在锅灶前看灶底的火苗儿，有时，六挠子就笑着让开，叫我们替他拉风箱，我们几个小家伙便争，最后定好一人拉五十下，边拉着边争辩谁拉得短，不一会儿，锅开了，该吊包了，六嫂就从锅里舀出豆汁儿一人半碗，娘他们便止，六嫂笑着说：“亏挣不在半碗上，看他们一个个馋的，嘻嘻!”
低矮的小棚屋，昏黄的油灯下，围着锅灶一圈黑黑的头顶。吊包在十字木架上来回摇，黑头顶们捧着碗，一口一口地吸着豆汁，那豆汁的香似乎一下子钻进了心里，再也拉不出来。
那时候每家的日子都很苦，梆子六家的豆腐渣除了卖，也时常送给周围的邻居——我上学的时候，家里腌得咸菜疙瘩总不够吃，他家送的豆腐渣被娘用葱和姜一炒，就是我半星期的咸菜!
有时到交书费和学费，家里扒翻了抽屉也凑不够几块钱。娘正作难叨叨爹的时候，六嫂来了，手里攥着皱巴巴的一卷子纸票。
“哎呀，你家的孩子就够难……”娘不好意思。
“拆东墙补西墙，先这样凑合呗。”六嫂笑了笑，走出门去。
六嫂进门时带来了一个孩子，她和老六又生了三个。像这种“前一窝”“后一窝”的家庭常被人谈论，但从没听说谁说过他家孩子闹不和的事。
也难怪六挠子天天高兴地挑着豆腐担子，深一声浅一声地敲着梆子，天天喝二两小酒似的。
人们说六挠子命好，有福。也有人开他玩笑说，这福是人家老六媳妇的豆腐梆子带来的。
老六不论人们说什么，不急，不恼，只是喜。
后来有一天，街上传来了梆子声，娘递我一只碗，我走了出去。
空着碗走回来。
“咋，没买?”
“你听错了，这次，不是六挠子!”我纳闷娘的耳朵怎么会听错。
“西街，我知道，买!”
西街的豆腐粗，吃了嘴里渣渣得痒嗓子。我放下筷子，望着娘。
“吃吧，都不易，鸡活着，鸭也得活着……”
我一直奇怪，从不出村的六挠子竟然经常出村卖，留下一整条街的人买西街的豆腐。
后来懂事了才知道，西街的男人病死了，扔给老婆三四个管不饱肚子的孩子。
“梆梆梆，梆梆梆……”
卖豆腐的又来了，不是六挠子，是西街，不知道她家的豆腐会不会变得和六挠家的豆腐一样嫩，一样细……
审核编辑：西部井水 精华：西部井水
