透过树枝的缝隙，可以看见一座石碑。
在戎城的东南方向，城郊一处青山环绕、绿树掩映的地方，有一座安葬逝者的陵园，叫黄桷山陵园。
这里苍松挺立，翠柏婀娜，山静谷幽，风光旖旎。仰望苍穹，辽阔的蓝天和悠悠的白云不由得让人心旷神怡。来自戎城以及附近乡镇或村落的许多逝者的灵魂，便在这里找到了栖息地。
走进这座黄桷山陵园，梯田式的山坡由下而上，一排一排，一座一座，整整齐齐地矗立着数不清的亡灵墓地。
李德明的爱妻梅正苏也在这里安息。
她的墓地，背靠山体，面向原野。她能每天每月每年在这里守望着十里飘香的酒城——五粮液。墓碑上有她彩色的遗像，碑文是李德明亲手雕刻上去的(曾经当过石匠)。上面的碑文是：执教无愧好老师，盖棺还是贤妻母。墓碑底座和碑帽则用青石构筑，显得庄严，寂寞而又稳固厚重。墓地的左右侧，矗立着一棵枝叶繁茂的松柏，背边矗立着一棵双生松柏，日日夜夜陪伴着她的灵魂——这其中的左右二膀，难道是她痛离爱夫爱子的化身吗?那身后的双生，难道是计划生育失去的……
“你们父子俩好好活着，就是对我最好的思念。”
墓侧松柏根连根，夫妻母子心连心。
2008年4月20日，对李德明和儿子珂林来说，是一个刻骨铭心，痛脱心子的日子。
这一天下午3时0分，一个伟大的母亲年轻的心脏突然停止了跳动。她才只有55岁啊。55岁，对一个人漫长的人生旅途来说，是太短太短了!那斑斓的生活、多彩的人生、退休后的安享，那血浓于水的夫妻深情，母子亲情……这一切的一切你都来不及享受和品味，可恶的病魔就如此残酷无情地剥夺了你年轻的生命，你是如此无奈地匆匆走完了自己过于短暂的人生旅程。
难忘你的真情。人世间最有力量的，都和真连接着，真实的生活，真诚的夫妻，真情的爱……自从认识你，一同走进婚姻的殿堂，与你共事的同事和亲朋好友们都异口同声地说，你是一个好女人，好妻子，好老师。你对教育事业的真情是最让他们感动的。你桃李满天下，每当你送走一批毕业生后，学生们都会在假期，在节日里来看望你，汇报他们的学习成绩。你创造的非凡业绩，培养出来的一棵棵幼苗，都茁壮地成长起来。更重要的是你的“恶”感动了学生，感动了家长。家长们要你打娃娃，还说，打脏了手，给你打水洗手。严师出高徒。你感召了学校领导和教师们，都要把你的经验加以推广。你的“梅氏教育法”犹如磁石，以自己的真情和激情构成强大的磁场，亲密无间地吸引、团结和带动周围的教师，学生、家长和你一道共同奋斗!
是的，只要是为了学生娃娃的学习，为了重点学校的招牌，有什么事你就立即出发立即行动，你的带头作用，突出成绩，累累成果都摆在人们面前。特级教师，少先队优秀辅导员，各种奖项和证书，这在你已经不只是一种自律一种选择一种追求，而更是一种自觉一种真情一种渴望!
你从不埋怨自己的丈夫，不拿气给他受。你常说：“我们结婚都二十多年了，你还不了解我吗?我们要好好地过日子……”
是。你说的是真的，你爱丈夫和儿子，这是你的真情，是你内心最柔软的部分。
你知道吗?你听到了吗?在你已经与世长辞的今天，我和珂林儿回忆你这些话时，禁不住泪如泉涌，失声痛哭!
再把时光倒流，让我和儿子追随你的匆匆脚步，看看你一生的行程：你出生在美丽富饶的天府之国，生长在这座生机勃勃的城市里，凡是你的童年，少女时代，青春爱情，走上的工作岗位所倾注过心血汗水，走过的昨天，所到过的地方，我们都尽可能地去追寻去叩问去思考。现在，从你的童年寻起。
沿着你走过的路，我走着问着记着并且流着泪。这样我们的心灵愈来愈近，贴心在一起。今天外面下着雨，放眼望去，漫天皆是阴沉沉的，整天寒彻——泪飞顿作漫天雨!
……那是1953年，你呱呱声地落地在重庆市。父亲是自来水公司工人，母亲是家庭主妇，连着后来出生的两个妹妹，一家人八口。你占老四，上头三个姐姐，下头两个妹妹。父母和六个嗷嗷待哺的孩子，只能靠父亲一个人的工资来支撑。58年，三年灾害期间，天灾加人祸，那是怎样的艰难困苦啊!白天，屋里屋外的人都饿得吱哇乱叫;入夜，床上睡着一大堆瘦骨伶仃的孩子们。你家住在市印刷厂对面的山坡上，那时山坡被你父母开荒出一小片地，种上一些东西来填充肚皮。常常一大盆连糠带菜的稀饭端上来，你最好强、霸道、估吃霸休，吃得最饱。你的姐妹们哪个吃了哪个没吃，你不知道!
三年灾害一过，时兴“高级饼子高级糖”，你爹按人头计划弄了回来，分配给你们姐妹一人一个“高级饼子”。你三姐舍不得吃，她用手帕小心翼翼地包着藏起来。半夜，你想方设法把这“高级的饼子”弄到手，吃了!第二天你三姐找饼，你偏说她吃了。三姐说是你偷吃了的。争来争去，你扯来两根官司草，要打“官司”，用这种方式来作出判决。如果你打赢了官司，就证明你没偷吃饼子。结果呢，你连头带尾巴一把扯断了你三姐的“官司草”，通过这种司法裁决，判决你三姐是自己把自己的高级饼子吃了的。还有，你们家住在汽车运输公司对门，运煤的汽车有时会剩下一些粑车底的煤屑，你们全家六姐妹比哪家哪户的男孩子还要凶，还要恶，几乎所有的煤车上的煤屑都是你们家的财产，谁也夺不去!要是谁敢来争夺这“资产”，你们六个巾帼英雄，便会像被戳了马蜂窝似的，把那些胆敢来“霸占”财产的同龄儿童一个个戳得脸青鼻肿，你就是你家这群土匪中的头儿。你们的这种霸道也遭到过报应。那是在一次扫煤屑的过程中，汽车车夫装眼睛瞎装耳朵聋，在你们扫煤屑时，一车把她们装走了，车开得飞快，根本没给你们留下铁道游击队跳车的时速，是你捏紧拳头死劲地棰打着尖脑壳的解放牌汽车驾驶室的铁皮顶棚，“嘣嘣嘣”的响声让司机明白了车上人的武辣和霸道，才停车让你们下车走人。你下车后，捡起背篓里的煤块向司机掷去。走在回家的路上，你话最多，笑声最大，笑得脆生生的，高兴自己又胜利了一盘。
我太了解你的性格了，只要你要做的事，哪管刀山火海也要去。文革大串联，你要到北京见毛主席，火车上挤了几天几夜，在毛主席接见红卫兵的天安门广场上，见到了你敬爱的毛主席。你在天安门广场上手捧红宝书，穿补粑粑裤子，膀子上戴红袖章的留影相片还珍藏在影集里。
你说话风趣，有滋有味，特别婚后的晕段子，就像你做的饭菜那样有味道。有一阵子你吃饭时常弄出一些怪名堂来自我解馋，一碗酱油汤泡干馒头撒一撮葱花，你说是“珍珠翡翠汤”;萝卜、土豆、黄豆炖一锅，你叫“红烧什锦”......
你长得不特别漂亮，但给人一种飘逸的感觉，眼睛很漂亮，在学校很打眼的......
李德明对着墓前妻子的照片独语，像是祈祷，像是祈求，又像是哀诉。
李德明五十七岁了。如今的他像一把吃了叶叶剩下来的藤藤菜杆杆，要是即时用它来炒青椒，也是一道好吃的菜，可惜主人忙，忙得顾不上吃它，把它闲置在一边。它被放置久了，便慢慢黯淡、慢慢萎缩，然后快速老去。反正他与藤藤菜杆杆，在时间面前，一样的同病相怜。
李德明正像一根藤藤菜杆杆一样的空心人，坐在餐桌的一角，一手抵住下颔，另一只手以酒杯挡住一只眼睛，冷冷地望着客厅墙上妻子的相片，陷入人生的最迷局。他眼里的妻在变形，微胖的她在朝年轻漂亮走回去，半老的她变成了姑娘的模样。这些年她一直用双手在支撑着他，在时代激流的大漩涡里，她永远是他的坚强后盾。此刻李德明的目光如一束追光灯打在妻的笑脸上，聚焦在往事中。他望着她那久经岁月洗礼的容颜，那些早就淡去的岁月，像暗室里新洗的相片，影像一点点浮现出来，清晰了;那些已经沉眠于岁月的往事，一下子化蛹成蝶一般纷纷地飞了出来，只不过这些蝴蝶没有长出色彩缤纷的翅膀，而如牛角蜂一样长上了刺，刺得他的心疼。酒精也像一把锋利的刀，把他的思绪和影像切成了断裂的碎片，清晰却不连贯。这是什么样的滋味在心头啊?他和妻子一起爬山、跳舞、锻炼身体。生命在这里并没有结束，往事也没有成为陈迹，她的生命在继续……你看她那张能说会道的薄嘴唇，从这张薄嘴唇里迸出的话语，总是那么热情、生动、流利，像一架永不生锈的播种机，不断地在学生们的心田上播下理想和知识的种子，又像一把大扫帚，不停息地把学生心田上的灰尘无情地扫去。工作踏实认真一丝不苟。她工资不高，却承担着整个家庭的开支。她知识渊博，教学水平很高。她从来都是教高年级毕业班的课，升学考试成绩始终名列全市一、二名。一部分望子成龙的家长，纷纷通过各种途径把孩子转到她教学的班上，要求她来教育他们的子女。弄得她教学的课堂一直都是七十多个学生。时常弄得她筋疲力尽，回到家总是说好累，说退休就好了。四月八日退休年龄到了，学校要你把这个毕业班送走。她答应了。哪想到你没送走的这批学生，学生们却返过来送走了她。她病得很突然，没留下一句话就走了。
