这是一个毛绒绒的初春的清晨，阳光从树的缝隙里，洒下一些跳跃的小鱼儿一样的光斑。空气潮湿，清新，篱笆上，木槿树还没有开花。
父亲已经起来了，他喜欢早上挑起那笨重的木桶，到河边去挑水。也许，他是喜欢第一缕阳光照在他身上的感觉，就像一双毛茸茸的手，粗糙地温暖地抚摸过他。
他的脚步很轻盈，即使木桶那么笨重，就像两个沉甸甸的铁锤，把他的肩膀都压塌下来。他努力直起身子，他的手都开裂了，冬天更厉害，春夏会好一点。他经常擦一种叫哈利油的东西，我们叫歪歪油。
父亲年轻时候，做过开山工人，他的手跟门前的褐色的楝树皮很相似，温暖，粗糙，适合挠痒。啊，我都二十多岁了，是个大姑娘，还叫他挠痒痒。母亲在旁边都看不过去。说，都这么大姑娘了。我也有点不好意思。可是，父亲的手在脊背上挠过，就像吃猪油泡饭一样，整个心都酥了的。所以我根本不顾母亲说的话。还是背朝父亲，等在那里，笑眯眯的，等父亲的手伸到我的背上。其时，我已经跟村子上一个男孩子恋爱。可是，这跟父亲完全是两码事情。
父亲从田间的小路上，挑着水走过来，已经磨光了的褐色扁担，在他肩上颤悠悠的，我总是担心，它会不会折了。
这一年，父亲五十岁了。我十五岁。十五的我，喜欢扎黑色蝴蝶结，或者把洗了的头发散开来，在村子上走来走去。我好像看到自己骄傲的青春，是什么样子的。
那一天下午，我们站在门前的空地上，不知道什么原因，父亲打算爬到门前最粗的一棵楝树上去。
我看着父亲，已经五十岁的父亲，他看起来好像没有那么老，可是，五十岁，真的是老了。
我有点担心地看着他。他脸上的皱纹很深，一道一道的，跟田里的沟壑有相似的地方。我想说，你还是不要爬了。可是，我没有说。因为，门前站了好几个邻居，他们都快活地看着父亲。在等待他的表演。
他抬头看了一会高高的茂密的树，从上往下地看。我家门前有五棵楝树，我经常爬到最细的那棵上去。那棵最年轻的树，在不高的地方就分叉了，我站在那个树杈上，看着下面。总觉得自己像一个君王。我一次一次爬到树上，哈，一个女孩子，经常爬到一棵树上呆着，却并没有人说。在乡下，没有人想起来说这种事情。
现在，父亲要爬上那棵最粗最高的楝树了。
他往手心吐了一口吐沫，然后，走到大树下，把手放在黑色的开了很大裂口的树上，试了一试。然后把手往高一点的树上伸去。一把抱住树干，身体匍匐在树上，双腿缩起来。他就像一只青蛙，又像一只敏捷的老当益壮的猴子，很快就爬到高高的树上去了。他没有在比较低的一个大树杈上停下来。
他爬到高处去了。我站在下面，一直望着父亲。
在树上的父亲，先是抬头望了望树杈上面的天空，然后低下头，有点得意地俯视着我们站在下面的人。一只小鸟在他旁边的树上叫唤着，他听到了。
他在树上呆了好长时间，他似乎特别享受那种在树上的感觉。其实我们没有一个人不想爬到高处去，在树上的感觉，一定比在地面上强。小鸟在树上总是快乐地唱歌。父亲也是会唱歌的。他在树上竟然唱起来了。
我们站在下面吓了一跳。我们担心他会摔下来。
邻村的一个人在树上摘楝树枣的时候，就摔了下来，就像一只鸟一样，张着像鸟一样翅膀，落到了地上。落到地上的，像鸟一样的那个男人，脖子断了，死了。
他不是鸟，鸟落到地上的时候，是不会摔断脖子的。
父亲在树上唱的是《小燕子》：小燕子，穿花衣，年年春天来这里。我问燕子你为啥来，这里的春天最美丽……
母亲从屋子里出来，张大嘴巴看着父亲，以为父亲神经有问题了。
她没敢说话。她一定也怕父亲摔下来。
父亲把一首歌唱完了。
站在下面的人都拍起手，说，父亲唱的很棒，但是最好还是下来，上面不安全。
父亲看了看下面，得意地笑了一声。他的声音那么响亮，一点都不像五十岁的乡下男人的声音。
五十岁的父亲一点都不邋遢。年轻的父亲，啊，你都不知道他多么英俊。要是我是跟父亲一样大的女人，我一定选择嫁给他。
父亲的笑声，把树上的鸟都惊飞了。
他说，我下去了啊。
父亲抱着树干，双脚就像壁虎一样紧紧扒住树干，然后，一哧溜，就从树上滑下来了。
我站在树下，看到许多的鸟的羽毛从树上，就像冬天的雪花一样，纷纷地落了下来……
2020411
