今年“五一”假期去了趟茅山，茅山虽近，但我去的实在是晚了些。不是远香近臭、舍近求远、九华山菩萨——照远不照近，只是知道此山确实有点迟。也不能说是孤陋寡闻，其实20多年前去常州出差时就上过茅山。记得有大片的修竹茂林，掩映着三三两两的道观，稀松平常没有太留意，浮光掠影地转了一圈。后来读美国人比尔•波特的《江南之旅》一书，其中叙述了他去茅山访道的一段经历，说到茅山是一处极为重要的道场，是茅盈三兄弟继承他爷爷茅蒙在华山开创的道教修炼法和点金术，千辛万苦地来到江南，在茅山落脚，并在此得道驾鹤飞向了天堂。书中还有一幅黑白照片，是拍的茅山顶峰的九霄云福宫，气势相当巍峨，很像武当山上的金顶，着实让我一惊。于是就有了探访的愿望。原来茅山横跨镇江和常州两市，坐落在金坛和句容之间，是长江下游平原上一座不算高大的山，也是周围唯一的一座山。因在平原之上，虽不高，但很是突兀显眼。茅盈三兄弟为什么会千里迢迢从华山来到茅山呢?那个时候的茅山，是不是波浪滚滚的长江上的一个岛?就像金山、北固山一样。我不得而知。九霄云福宫在句容境内，难怪当年从常州金坛上茅山，未见真容，失之交臂。多少事就是这样，机缘巧合，阴差阳错，“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”
对道教有朦胧认识时，是在上个世纪80年代中期，我刚刚参加工作不久，去屯溪参加一个中医骨伤科的研讨会，会上偶遇了一个大学同学，感觉很亲切。散会后，我俩相约去齐云山游玩。只知齐云山是道教的四大名山之一，对道教知之甚少，也没有什么兴趣，都一味沉浸在皖南山水的美景之中而留连忘返。路上还出了一个意外，我揣在中山装口袋里的20几元钱，不经意间在车上让小偷窃去了，以至于在齐云山的一路消费和回去的盘缠都是同学掏的，让我很是过意不去。21世纪初，我随团去西藏考察，回程时在成都驻留休整，有人提议去青城山，说那是道教圣地，值得一看。我随着大流欣然前往，但并未留下什么深刻的印象。倒是附近的都江堰让我记忆犹新。前几年，我率团去襄阳学习交流，学习不过是一个由头，我是冲着武当山去的。因为很早去过少林寺，在知道少林功夫——少林棍的同时，也知道了武当剑、太极拳。去武当算是积蓄已久的一个夙愿，借着清明打柳枝，项庄舞剑、意在武当，去过才知道，武当山绝非等闲，金顶辉煌、气象万千，跟皇家还很有渊源。这让我对道教有了一些新的认识，远不是铸鼎熬药、修炼成仙那样简单。皇帝们为什么对一座山、一个道场、一个叫张三丰的人有那么大的兴趣呢?舍得花那么大的精力与气力，极尽奢侈地去修筑呢?
我在中学学历史的时候，就记住了汉中，两个叫张鲁、张角的人，他们创立了五斗术道。倒不是五斗术道有什么特别，而是他们借此策动了黄巾起义，也算是一场浩浩荡荡的农民运动，像太平天国一样，被视为无产阶级翻身求解放的革命先声，是哪里有压迫、哪里就有反抗的典型教科书。因为我也姓张的缘故，对张鲁、张角好像多了一份感情，引以为张姓的骄傲。后来在游览一处处道观的时候，都看到有张天师的塑像。天师其名，如雷贯耳、不同凡响，我为张家有张天师而沾沾自喜。原来张天师就是张陵，后来改名为张道陵，是张鲁、张角的爷爷。也正是因为他们，或者说从他们开始，大致完成了道教理论信仰。道教才逐渐成为一门宗教粉墨登场。南北朝时的刘勰说：“道教是上标老子，次述神仙，下袭张陵。”张陵无疑是道教的创立者。他们奉老子为先祖，尊为太上老君，具体操盘运作的，确是咱们老张家人。武当山的高道张三丰，自称是张陵的后裔，风姿魁伟、大耳圆目、须髯为戟，举茂才异，时隐时现、行踪莫测、死而复活，是元末明初神仙般的道教领袖人物。秦淮渔户沈万三，捐资修学的一方大户，竟是张三丰的徒弟。明太祖朱元璋以及永乐帝都数度下诏或派沈万三等四处寻访，不赴，不得。即便如此，元、明朝廷，皇帝都敕封、赐号、特封、赠封张三丰，足见其奇。还有个道教张姓神仙在人间影响力也是惊人的，那就是张果老，他背负一道情筒，倒骑白驴，云游四方，宣唱道情，活得通透，潇洒自在，那形象和作派，我是很喜欢的。
“张”是一个大姓，今天世界上姓张的人口有一亿多。可是张姓在几千年的历史长河里，没有出现过一个真正的皇帝。不知与“张”姓出了那么多高道或受道教思想的影响深重有没有关系?遍览史籍，有几个张姓人物也还值得一提。宋朝的张邦昌，莫名其妙的被金人推出来，做了33天像傀儡一样的皇帝，并招来杀身之祸。元末明初的张士诚曾拥有一块地盘，算是一个土皇帝，可是好景不长，被朱元璋收拾了。明末清初还有个叫张献忠的，是李自成的合伙人，在四川一带搞了个“大西政权”。连偏安一隅都算不上，还短命得很。若再细数，唐朝武则天时代的宰相张柬之，发动过“神龙政变”，倒是轰轰烈烈地做了一点事情。还有明朝的第一首辅张居正，既是皇帝的老师，又是当朝宰相，权势显赫，不过风光十年。谤诽不少，倒是北洋时期的张作霖做过一段北京执政，名义上的总统吧，相当于正国级，也就是三两年的光景，就死于非命。说到武则天，人们自然就联想起了张易之、张昌宗兄弟，那时二张贵盛，亲族俱引入朝廷为官，势倾朝野。二张还有个弟弟张昌仪，为太平公主所宠。但他们秽声远扬，走的是左道旁门的野路子，不得好死，但我相信二张兄弟们应该是具有某种法术和法力的，这就扯远了。我突然想，“张”姓没出过皇帝，是不是与“不愿为五斗米折腰”有关呢?整日想着做神仙，就渐渐地不食人间烟火了。据称玉皇大帝是姓“张”的，所以，道教把玉皇大帝拉来做大旗，作为众神的领袖。世上没有无缘无故的爱与恨。玉皇大帝是天上的“皇帝”，虽然是杜撰的、虚构的，总算是为姓“张”的赢了一把。
道教是中国本土固有的宗教。鲁迅先生说过，“中国人根底全部在道教”。它辉煌过，也悲催过，沉浮都取决于皇帝的喜好和厌恶;取决于对社稷的有用和无用。到了佛教的传入，皇家又多了个选项。“外来的和尚好念经”，佛道斗法，来来回回，不少时候都屈居下风。汉初黄老之术是得宠的。天下苦秦久也，必须与民生息，魏晋一段是吃香的。清虚玄谈，不选边站队，以避祸自保。南齐时是辉煌的，于是才有“山中宰相”之说。唐朝皇帝姓李，他们自称是老子(李耳)的后代，道教从根子上多了一层庇护。在历朝历代失意的文人那里，道(教)为他们提供了一片精神的天地和谋生自保的途径、手段。巫医药师其实是道教存于世俗的表现形式，支撑着一批中国人的另类生活，让他们有了躲雨的屋檐，有了个“名分”，而不至于太凄惶，客观上也有助于社会的稳定和思想文化的繁荣。
道教以道为准绳。道法自然是道家学说的核心要义。老庄是道家学说的代表人物，是春秋时代诸子百家中的一家，是中国文化哲学思想的一个流派。道教与道家不是一回事，道家是其根，道教是根上生发的叶，上茅山后才想明白的。作为宗教的道教，到东汉才得以形成。到了南朝齐梁时期，才有了系统完整的道教、教规，陶弘景对此有很大贡献。他不仅是道教的大师、茅山派的创始人，也是著名的医药学家。我学中医时就知道其人。他整理编撰的《本草经集注》，记载了730多种草药，他还有本叫《名医别录》也很有影响，他就隐居在茅山的华阳洞里，一隐就是45年，活到80多岁。梁武帝十分看重他，多次派使者礼聘，他坚辞不出，但朝廷每有大事，常嘱太子和使臣前往咨询，平时书信更是往来不绝。“山中宰相”一词，就是时人对陶弘景的别称，是“秦汉神仙府，梁唐宰相家”的由来。南京一位“张”姓的老朋友，他的微信名一直用着“山中宰相”，这回总算彻底弄清了来龙去脉。陶弘景还编汇了道教诸神的谱系。包括天神、地祇、人鬼与诸多仙真，有三千之多，分为七个等级。道教是以神仙信仰为核心的。陶弘景编汇的神仙谱系，对道教的传播和发展功不可没。道教多神崇拜，神仙体系相当庞杂，这是我游览道观时最深的感受。有那么多的流派枝枝蔓蔓的，有那么多的神仙真人，有虚的、有实的、有天上的、有阴间的、有先秦的、有现世的，有顺口好记的，也有拗口晦涩的。真是剪不断理还乱，想说爱他不容易。什么玉皇、西王母、真武大帝;什么门神、灶神、土地神?什么雷神、火神、千里眼、顺风耳;……我在茅山的道殿里看到葛洪、陶弘景都位列护法神，还看到范夹、岳飞也夹在其中，还有传说中的吕洞宾。
我就想，道家不是讲究本真吗?归真返朴、见素抱朴、简约平直不讲功利的，道教这里为什么叠床架屋、七扯八拉、包罗万象地搞出这么多神仙来?让肉眼凡胎的我们怎么能记得住呢?看来形式主义、官僚主义在道教中危害不小，搞得神仙们都要互相打架呢。
两天前，我在南京狮子山下，明成祖朱棣敕建的天妃宫里，第一次得知天妃就是妈祖娘娘。妈祖也可以算是道教中的仙人，千里眼、顺风耳只是她降伏的两个妖怪，后来心悦诚服地做了她的护卫将军。有趣的是在三茅大殿内，这两个奇形怪状的将军居然又伫立在两侧，名曰“护法神”，他们有名有姓，一个叫高明，一个叫高觉。我对站在身边的爱人说：“你瞧，你们高姓祖上因为有这两个丑八怪，所以你能长成这样，真要多烧几炷高香啊。”
道教是以丹道法术为修炼途径，以长生久视、得道成仙为终极目标的，这应该是道教能够抓住人心、取悦世俗的根本力量。茅山上有个飞天台，民间有“一人得道，鸡犬升天”之说，皇帝们自然是追求长生不老的，平头百姓也希望能无疾而终。至于升天，这种诱惑是足够强大的。人总是要有点理想的，何况那些得道成仙的人物，栩栩如生地立在那里，口口相传地流传千年。多少人孜孜不倦地苦苦追寻，有什么理由可以怀疑呢?即便升不了天，道士们集天地精华日夜烧茅炼丹(药)，拔弄炉火、提罐子、捏药丸，是能治一些小毛病的。更有甚者，占卜问卦、念咒画符、扮神弄鬼，以扶正祛邪、消灾避祸，预测吉凶也可以认为是一种精神疗法，消除恐惧、安慰心灵。要知道，唯心的力量有时候也是蛮强大的。若是生逢乱世，人生不如意而又无可奈何，自闭于山中，或处江湖之远、清心寡欲、顺应四时、吐故纳新，既是养生的方法，也是处世的策略，两全其美，何乐而不为呢?至于得道成仙，那就算是在蒙昧混沌时代，人们对美好生活的一种向往和寄托吧。
在茅山只逗留了半天，祖孙三代六个人，兴趣爱好全然不同。尤其是年轻人对佛啊道的，打不起半点精神，我也是身不由已，匆匆而来，匆匆离去，连华阳洞都未去，留下许多遗憾。回来的路上，仰望山中露天的那座高33米、重达106吨的老子铜像与我们渐行渐远，心中实在是感慨万千啊。无论如何，我该去趟崆峒山，理理轩辕问道、柱下传经的往事，找找茅家沈弟的来路了。
