夜，刚刚暗下来，村庄就陷入寂静。
月光温柔地铺满一地，渲染出一个平静祥和的夜。
祖宅在淡淡的月光下泛着清冷的光，父亲种植的冬青树在庭院一角若隐若现。岁月缱绻，历经半个世纪的冬青树依然椿萱并茂，葳蕤生香。父亲走后，冬青树成了我情怀的寄托，看见它，我就会想起父亲。
我疲惫地坐在祖宅院落里，心里满是苦涩。浓稠的夜色将我的视野压缩，微凉的风把我的心思送向夜色深处。月光照在冬青树叶上，树叶闪烁着银色的光辉，月光透过斑驳的树隙，丝丝缕缕洒下，地上像铺了一层碎银。风来，冬青树轻轻摇晃，树叶摩挲出欢快的声音，地上的碎银被风揉成一团。光怪陆离的光影让我恍惚，树阴里倏然站着父亲母亲，他们默默地注视我，母亲的眼神泛着温润的光，父亲的眼神像氤氲的水。
父亲走了，他像逐日的夸父，步履蹒跚，缓缓倒下。父亲躺在灵床上，他的脸被一块方巾盖住。母亲静默而坐，冷峻地打量着事态。父亲是军人，他最喜欢看我穿军装的模样，我军容严整，像父亲的警卫站在他身边。我在心里和父亲对话，他倔强地沉默着。我没有流泪，心脏的绞痛绵延而来。
在法师的指导下，亲友们抬起父亲的身体，轻轻地把父亲放进灵柩。我站在不远处，无助地看着父亲被安置在灵柩里面。伤痛像宣纸上的洇墨，慢慢浸染开来。
父亲躺在灵柩里，我站在灵柩外，我和他近在咫尺却又遥不可及。灵柩把父亲和我分开，父亲在里面，我在外面。我将手掌放在父亲的灵柩上来回抚摸，我希望父亲能够感受到我的温暖。
夜色深沉，烛光摇曳。经不住我的央求，一位长者破例将父亲的灵柩打开一条缝隙，灵柩里面漆黑一片，我把右手从那道缝隙伸入，当手指触碰到父亲瘦削的脸庞时，我的眼泪像决堤的洪水，倾泻而下。
母亲匆匆地走了，仿佛父亲在那边叫她，她一声“哎”都来及应答就紧随父亲而去。母亲盛装入殓，她身下是和父亲平分的丝棉被。早先采摘囤积的荷花业已枯萎，芳香的荷花花瓣洒在母亲身上，灵柩里的母亲和蔼安详，神采奕奕。父母亲的灵柩并排而放，如同他们生前并肩出入那般。我站在父母亲的灵柩中间，右手放在父亲灵柩上，左手放在母亲灵柩上，向他们传导着我内心的绝望。
父亲一生来回征战，辗转东山烽火，枪林弹雨，出生入死，自不会害怕，母亲生性胆小，她害怕黑暗，有父亲陪伴，想必她不会害怕。母亲和父亲相濡以沫，他们以坚强的性格，一路歌唱着走来，生活予他们以苦痛，他们却报之以歌，并把艰辛的日子过成诗。
蓦然回首，父母亲生活中的每一个片段都让我无限回味。母亲离去的前夜，她向我和二姨倾诉，她眼睛跳跃着明亮的光，她说放心不下父亲，要跟随父亲而去。论证、琢磨、期待等新名词不断从母亲嘴里蹦出。那些词语其实是母亲的智慧，在她生命快到尽头时，她把她的智慧用另一种方式表达。
父亲的童年缺失母爱，母亲的童年缺失父爱，他们的童年是缺失的，他们都没有享受到真正意义上的童年。他们的一生，就像兄妹一般，父亲呵护、承让着母亲，母亲悉心地照顾着父亲，他们相互扶携，相互照顾。就像母亲所说，这一生能和父亲在一起，好也行，坏也罢，无怨无悔。
母亲是一个具有良善情怀且情感细腻的人，她同情弱者，关爱幼年，她对生活有浪漫的表达和畅想。母亲也是一个热爱生活的人，上山劳作，看见喜爱的野花，她会采摘带回家来，用最自然的美装点我们的家。朴素的家，有了野花的点缀，清新气息顿时扑面而来。性格粗犷的父亲在田间地头，会哼唱一些不知名的民歌，歌声低沉婉转，饱含深情的曲调寄托他宁静悠远的遐思。父亲从没在母亲和我们面前唱过歌，他的歌声播撒在田野里和山冈上，轻风将他的歌声传递给远方，阳光将父亲的影子拉长，劳作的父亲像一个舞者。
缺少食物的年代，母亲每天要做的事就是为一家人的伙食作打算。每天天不亮，母亲就要上山去采摘野菜，她背上的背篓承载着使命，寄托着希望。采摘野菜的四季，最艰辛的当属冬季，那是相当的煎熬。衣服单薄，食不裹腹的母亲披霜挂雪，在山野四处寻觅野菜。手冻僵了，呵气取暖继续，她不敢有丝毫耽搁，一旦耽搁，家人就得挨饿。她希望采摘更多的野菜，给家人解决饥荒。一次下雪天，母亲不顾一切冒雪上山采摘野菜。雪越下越大，气温越来越低，寒风裹夹着雪花扑面而来，母亲实在坚持不住，寻一低洼处坐下歇息，没承想一坐下就再没力气站起，漫天的雪花迅速将母亲吞没。外出回家的父亲不放心母亲，头戴斗笠身披蓑衣前去寻找母亲，待父亲找到母亲时，母亲已成僵硬的雪人。父亲大声疾呼，连滚带爬来到母亲身边，他为母亲掸去雪花，给母亲戴上斗笠披上蓑衣，解开衣襟把母亲僵硬的双脚紧紧抱在怀里，用自己苍凉的胸膛温暖母亲的脚，他把母亲的双手紧紧攥在手里，不停地哈气温暖母亲冰凉的手。待母亲缓和过来，父亲早已成为雪人。他们双手紧握，四目相对，无声泪落。
时年，父亲和他的部队在青纱地对前来进犯根据地的国军发起战役。战役地点不远，在村里能够听见枪炮声，能够看见爆炸的冲天火光。枪炮声密集响起后，就不断有伤亡人员从前线运到村里。母亲自发参与抢救伤员。每来一个伤员，她都要跑到跟前确认。枪炮声响了一夜，母亲担忧了一夜。天明时分枪声逐渐稀落，从零星直到停歇。伤员就地安排在老乡家休养，部队直接从战场转移。
没有部队的消息，也不见父亲的影子。母亲焦急万分，她站在村口白石崖上，向战场方向翘首远眺。母亲泪流满面，她的眼睛像不竭的泉眼，泪水不停涌出，她在心里一遍遍呼唤她的爱人，我的父亲。当远处一个背枪的踉跄身影出现，母亲一眼认出那是父亲，她惊喜万分跑到父亲跟前，一把抱住父亲，让眼泪欢快地流。满身硝烟，疲惫不堪的父亲喉头哽咽，他用力紧紧搂住母亲，母亲瘦弱的肩膀在他怀里颤抖。部队还有任务，父亲稍作歇息，用军帽盛点热饭就去追赶部队。母亲紧随父亲的脚步，来到村口，父亲停步不前，他转身看着母亲，他满眼柔情。母亲的脸比任何时候更坚定、也更坚韧。父亲望着母亲，母亲眼含泪水。那是他的爱人，他被她刻骨铭心的爱所淹没。他不知道该说些什么，他说，在家等我，胜利的那一天，我一定回来。父亲身上传递出强硬的信息，它不让母亲跨上前去拥抱父亲，阻止她的不只是父亲坚毅的神情。前方充满危险，也充满希望，母亲无法走上前去。她将眼泪擦干，平静地看着父亲说，我等你回来!
父亲转过身去，深怕母亲看见自己呼之欲出的泪水。他知道自己必须离开，转身的那一刻，父亲的眼泪顺着脸庞滑落，他再没回头，坚定地向部队开拔的方向赶去。父亲背上的长枪泛着幽蓝的冷光，他越走越快，直至隐没在路的尽头。母亲望着爱人远去的背影，有留恋、有不舍、有期待、有祝福，盼望爱人和部队打胜仗，回家早日团圆。母亲说，她一生最煎熬的就是父亲在部队作战的日子，兵荒马乱的年月，一个鲜活的生命瞬间就会消失，况且是在流血牺牲，生死未知的战场。
父亲是幸运的，他备受命运之神的照顾，他经历过整个东山解放战争时期的历次战役最终平安回家。而与他同去参军的伙伴，归来者寥寥无几，他们多数长眠苍莽东山，融入故乡的红土地。
从部队回乡，父亲拜师学艺，一心钻研木匠技艺。父亲在木匠技艺上具有先天基因，他拜师晚，出师早，天赋异禀的他很快在同行中显露头角，成为行业翘楚。父亲组建自己的团队，他带领他的团队，足迹遍布东山、海子头等地，远乡近邻几乎每地都有他的建筑作品，几乎每地都有他的熟人和朋友。团队在睿智父亲的带领下，团结一致，和衷共济，无往不顺，团队成员家家户户基本解决温饱，这在当时的年代，已属不易，他和他的团队是一支作风硬朗，最有战斗力的团队，他们用工程质量和工程速度说话，最终赢得乡亲们的认可。父亲用他的智慧和技艺，在家乡的土地上留下了一行瑰丽的足迹。
1958年秋，在社会主义建设的“全民大炼钢铁”运动中。我们家乡在产煤区板凳山开展“大炼钢铁”。“大炼钢铁”运动中，精通木工的父亲积极参与并承担厂房建设重任，在指挥建盖厂房时，工人操作失误，一根檩条从高空落下，檩条将父亲的腰椎骨砸断，父亲当即不省人事。形势危急，父亲被紧急送往曲靖专区医院(现曲靖市人民医院)治疗。住院治疗近一年，父亲才勉强出院。这次意外事故，给父亲留下终生健康隐患，但他从无任何怨言，始终豁达乐观。
父亲是一个不善于表达自己情感的人，他外出务工回家，会把东家支付的工钱一分不落地交给母亲，甚至会给母亲和我们带一点当地的小吃。他知道母亲喜爱花草，上山劳作遇到好看花草，总要采摘一束带回家给母亲。母亲喜爱干净，父亲的衣裤一年四季干干净净，始终整整齐齐，母亲把对父亲的爱，融入一瓢饮一箪食，融入一针一线。
人生实苦，唯有自度。求人不如求己，这是母亲一生信奉的哲理。在苦难的日子里，母亲不抱怨，不苛求，乐观优雅，把清贫的生活过得温暖从容。
在母亲生命的最后那个晚上，她让那有限的时光充满了爱，让我沐浴在母爱的光辉里。那个寒冷的冬夜无比温暖，那晚的每一个细节至今鲜活。那晚，我坐在二姨和母亲身边，听她们俩聊小时的故事，聊我那来自异乡的外公，聊她们对生活的理解和感悟。母亲慈爱地摸着我的脸颊说，她担心远在异乡的我。我说，别担心，等您身体恢复好，我带您去我工作的地方住些日子。母亲目光灼灼地看着我说，儿啊，下一世吧!
我是幸运的，母亲生前的最后一晚，我能陪伴在她身边。那一晚躺在母亲身边，是我成人以来第一次也是最后一次躺在母亲身边。我实在太累，很快进入梦乡。后来，二姨告诉我，我睡着后，母亲长时间看着酣睡中的我，目光里全是依依不舍。
父亲和母亲一生恩爱，他们质朴的爱情蕴含力量，生机勃勃。父母亲都是穷苦人家的孩子，且有着相似的童年。他们在家乡的土地上春播夏种，秋收冬藏。父亲在田地里农耕的身影，母亲在父亲身后播撒种子的情景，至今让人称羡。苦难磨练人，也毁灭人。父亲和母亲在凄苦中挺起脊梁，在坚韧中塑造人格，生活的重担让他们学会了承受，学会了担当，他们用苦难铸就欢乐，最终完成生命的蜕变。
自我学会摄影，回乡探亲的我就把父母亲当成拍摄主体。照片有父母亲按照我导演的摆拍，也有父母亲一日生活和劳作时的自然场景。我给父母亲拍的第一张合影照冲洗出来后，母亲接过去仔细打量照片上的自己。母亲对父亲说，你看我都没有笑容，衣襟也没拉扯整齐。父亲回应母亲说，你在我身边就是最好的。父亲这句话没有华丽辞藻，却给我以震憾，我从父母亲细腻的情怀里洞见他们爱情的力量。
在岁月的长河里，父亲和母亲历经诸般苦难，他们心往一处想，劲往一处使，朴素的情感将他们紧密的联结在一起，他们人生的结局也仿佛刻意导演一样，父亲走了，母亲也走了。乡邻们说，几十年不遇这样的情景，这是父母亲修来的福气。父母亲的同时离去震憾人心，又恰到好处的诠释着天作之合。父亲在，母亲就在，父亲不在，母亲则不在。
让我感动的是亲友们自发组成的护送队伍，他们用传统习俗中最隆重的礼仪护送我的父母亲。乡邻们用长长的白布将我们和父母亲包围，这种俗称“越欠”的习俗，是家乡送别已逝亲人的最高礼节。闻讯从四面八方赶来的乡邻源源不断，我们披麻戴孝，怀着悲痛的心情依次排在父母亲灵柩前，一步一步把家乡的土地丈量，一步一步把父母送往巍巍东山。
送行的人越来越多，送行的队伍越来越长，父母亲灵柩所经之地，乡邻纷纷摆设贡品，点燃祭祀的香烛，有的人家甚至燃起鞭炮表达内心的不舍。送行的路上人声鼎沸，锣鼓喧天，鞭炮声此起彼伏。赶路的陌生人也自发参与送行的队伍，迎面而来的车子自觉靠边让行，送行队伍后面赶路的车辆自觉熄火等待，父母亲的结伴离去震撼着每一个人。人们自发的虔诚行为，让我看到了父母亲的人格魅力。在深切缅怀父母之余，这温暖的一切值得我一生珍惜。
阴冷多日的天空划出一道光亮，温暖的阳光破霾而出。那一刻，我看到人性的温暖，我洞见希望的光芒，我从绝望中燃起希望之火。我们因爱而生，因爱而存在，有爱的活着，是一件珍贵的事。
父母亲的同时离去，让我的精神迅速成熟和丰沛起来，他们的离去是一个悲剧，但从精神层面来理解也不失为一种美好。他们创造了爱的奇迹，他们的爱情在父亲低沉婉转的民歌里萦绕，在母亲喜爱的烂漫山花里徘徊。在相当长的时光里，他们的爱情故事将在故乡广为流传，那是切入了故乡土地深处的纪念。
