在冰上行走的日子，乡村用一朵梅的绽放，丈量到春天的距离。闲散的时光，从酒席边摇摇晃晃地站起，不安心地眺望村前的那块油菜地。冻结的土层和厚重的包裹下，有一些东西在萌动。
冰冻三尺到底经过了多长时间?如果从立冬算起，村东的池塘里结了一层几可忽略的薄冰，“水始冰”到大寒的“水泽腹坚”大约有百日之寒。这是寒冷的累积，层层叠加反应在水的嬗变之中。上善若水，泽被万物而不计名利，只是在节气的变化中冷眼看世间。
一候鸡始乳。鸡是村庄的芳邻，公鸡司晨，每日站在高高的树杈上望向东方，那喔喔的啼鸣近乎神义，提醒民间，提醒村庄里的人醒来。母鸡下蛋，从鸡莳里迈着方步走出来，并不掩饰小小的功绩。在乡间有什么好掩饰的呢，一眼望去是繁茂的日子，一眼望去是走不完的春种秋收，村庄没有时间悲伤，咬着牙挺着脊梁走下去，才能看见时光深处的收获与憧憬。
母亲爱养鸡，几乎当成了一个必不可少的副业。当然，有时自己也会尝试着把鸡蛋放进铺了棉花与麦草的篓子里，孵小鸡。孵在一只母鸡身下的，是些积攒下的日子，那只黄绒绒的春天，急不可耐地等待着破壳。蛋是一种隐喻，盘古开天大概也是如此简单的过程，酝酿，苏醒，睁开惺忪的双眼，只看见隐隐约约从一层坚硬的蛋壳之外透过的微光。笃笃啄着，已经成型的鸡雏也知道如何破壳而出，而后滚落在阳光下，跌跌撞撞在春天的光影中奔跑。
二候征鸟厉疾。征鸟，譬如鹰隼，不惧冷寒，从苍茫的山谷深处飞来，翅膀遮天蔽日。性格阴鸷强烈让它们充满自信，御风而行，穿过茫茫雪野，穿过寂寞的山川与河流，目光锁定每一个在冬日里瑟缩的猎物。盘旋，俯冲，在一系列流畅的动作中完成对食物的猎取，完成作为追捕者的使命。
每个人都是时间的猎物，在奔跑的过程中脚步踉跄，你四顾原野，你想要坐化成佛，你追逐权势与财富，而时间从来不会轻易怜悯。你看见最后的一束光，近乎神的旨意，天堂的大门已然敞开，走过，即是今生与来世。
节气七十二候，最多的物候是野生动物，而在野生动物中，最多的又是野生鸟类，统共二十一个物候标志。这是古人对鸟的观察，对自然原野的观察，从迁徙、留守或日常活动中总结出来的经验。当然，会有诸多错讹乃至无端的臆想，但一点也不妨碍古人的浪漫，鸟在原野，人在村庄或城邑，彼此守望间完成了对时间的约定。
每当过了小寒节，老河滩、村口的池塘就会结上一层厚厚的冰。三候水泽腹坚，是把水也进行了拟人化，腹是肚腹的腹，意即即使走进水的中央，冰也是坚实的、稳固的，就像人终于可以站在水之上。水在冰下舒缓流动，带动鱼和水草的忧思，人在冰上站立，恍然间与天地融合在一起。此时的冰，是水的另一种表达形式，从随物赋形到固化成冰，完成了对时间的讲述。
这时的村庄依然冷清。请不要怀疑我的描述，眼下的村庄除了春种秋收，其余的时间皆为荒芜与沉默。一个孤独的孩子顶着风冒着雪，站在村庄的路口。一年三百六十五天，他的心中被想念塞满，爸爸的承诺，妈妈的眼泪，在离别时无望的哭嚎，只为等待春节的来临。那些年轻的父母是村庄里的候鸟，在噼里啪啦的鞭炮声后就准备远赴他乡。他乡在哪里?在南京，在北京，在上海，在广东，在一个个星罗棋布的城市。流水线，是生产产品与物件的，每日里机械穿梭，肉身要与之同频——这是生命不能承受之重。
灶神也是村庄里的小神，是烟火日月的首席代表。灶神平日里不端架子，坐守在锅灶旁，日子简单的时候，灶神可以看见铁锅里熬煮的稀粥，主人家切了一盘咸菜丝，潦草对付一下，接着扛起一把锄头走向田野。只有逢年过节，铁锅里才多了一些油水，鸡呀肉呀鱼呀来上那么几次，才算犒赏这个简洁的乡村之家。
灶神不抱怨，出身民间的他知道乡间的辛苦。灶神姓张，来源于《酉阳杂俎·诺皋记》的记载，说灶神的名字叫张单，貌如美女，其妻小字卿忌。生有六女，都取名察洽。这与外公的讲述略有不同。外公把一把柴草丢进灶膛里，火光摇曳——张单原本也是庄稼人，娶了个媳妇叫丁香，这媳妇又能干又孝顺公婆，所以张单就很放心地出门做生意。一来二去呀，这个汉子在外面发了财，和一个叫海棠的女子过在了一起，回家一纸休书休了丁香。丁香女无奈又嫁给一个打柴人的儿子;海棠呢，好吃懒做，几年就把家产败光，丢下一无所有的张单再嫁。成了流浪汉的张单，腊月二十三讨饭讨到丁香家门前，被认出后羞愧难当，一头钻进灶坑里憋死了——这一死倒成了神仙，只因玉皇大帝也姓张，可怜张单，看他还有羞愧之心。
外公讲完，忽然一凛，看了看灶门口的灶神，连忙说不该不该，都怪我多嘴，您大人不记小人过。我就笑，管什么张单李单，二十三，祭灶官，祭了灶官之后的灶糖(陕南老家叫麻糖)才是我想要的。
吃了灶糖的灶神，骑上一匹草马飞越天际，不知回去天庭如何汇报，嘴里一边嘟囔着一边呈上这一年的《灶神笔记》。日理万机的玉皇大帝不知是看了还是没看，随手丢在玉案上，吩咐哪个闲神留下灶神款待几日，除夕夜重返人间，当好村庄的第一书记。
范成大写《祭灶词》：“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松米饵圆。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争君莫闻，猫犬触秽君莫嗔。送君醉饱登天门，勺长勺短勿复云，乞取利市归来分。”虽然记述有些偏颇，但翔实记载了祭灶神时的前朝旧事。杯盘丰盛，猪头鲜鱼，豆沙米圆，一应事物摆上供桌，“男儿酌献女儿避”，契合了“男不拜月，女不祭灶”的乡间风俗。这就是男尊女卑的思想在作祟，怕是灶君再见女儿身想起自身羞惭。
迁徙他乡的候鸟渐次归来，村庄好像重新注入了活力。时代在发展，一切好像都在改变，年轻人衣着光鲜地从新买的轿车上下来，手里拿着一盒好烟：“二大爷抽根烟。”改变显而易见，这些年轻人即使来了也很少在老村转悠，转过一道弯，紧靠路边是一溜小楼，那是他们迁徙落脚的家园，结婚时挂上的窗帘落满灰尘，被罩床单需要清洗，蜘蛛在吸顶灯上结网，缠缠绕绕，落满飞虫空空的躯体。
二十三，祭灶官;二十四，扫房日;二十五，和煤土……时间飞逝，这是命运注定的程式，谁也不能逆转。即使冰冻再过坚硬，也不能挽留易逝的时间。所谓的团聚与幸福只是昙花一现，那个守望在村口的孩子还会再次陷入怀念的泥淖。
我不能劝慰，也不能留住时间，只是悄悄重返童年。上天言好事，下界保平安，是灶神君的职责所在，吃了灶糖的灶神是否能恪守诺言，保守一方平安，只有天知道。
脱茧的农事，用热乎乎的话题暖开一壶酒，把结冰的村庄，醉成一滩泥。一朵梅丈量着到春天的距离，只见白茫茫一片旷野，并无一人。过了大寒，又是一年。
