小时候，家里的灯光是黄色的，也叫白炽灯，外面罩一个喇叭形的白色玻璃灯罩，给人一种暖暖的感觉。特别是到了冬天的晚上，房间四壁上映照着这种暖色光，大人小孩在一个屋里，孩子们做作业，母亲做针线活，父亲听收音机，这种画面深深地刻在我童年的记忆中。
在那动荡的年月里，家里搬了几次家。父亲以"军人服从命令为天职"，带领全家说走就走。以至于后来我埋怨父亲："您调动工作，我们可以留在武汉呀!王老大他爸爸调到黄岗，他们家孩子都没有去，留在武汉都当兵了!"我一顿数落把父亲说得无言以对。这时母亲打圆场道："你爸爸生活能力差，我们不来，他吃饭洗衣都成问题!"不停地搬家，我有一种颠沛流离的感觉。特别是1969年底搬到了沙洋的湖北省军区五七干校，我要走上十里的乡间小路去农村一所学校上学，还要带上中午吃的饭菜。有一次上学路上，两个中年男人手提一个大麻袋，靠近我问："小姑娘：吃不吃白馒头呀?"我心想：我妈妈每天做白馒头吃，谁吃你们的白馒头?我双眼怒视着这两个陌生男人。一个好心的当地女孩立马走到我身边，拉着我的手赶快走："别理他们!他们是人贩子!只要你吃了他们的馒头就会昏迷，他们会把你装进麻袋拖出去卖了!"女孩的一席话讲得我魂飞魄散。回家告诉母亲，母亲叫我一定和认识的同学结伴而行。
去农村学校读书时间不长，北京一个部队干校办了子弟学校，离我家很近，我们就在那里上学了，各科老师都是军人，学校条件很好，我不到十五岁在学校加入共青团。学校组织我们拉练，军训，夜间行动找情报，锻炼了我们不怕苦的意志。有一次夜间"军事"行动，一声哨响，我们从通铺上一溜烟跳下来，迅速穿衣服打背包，出门排队出发。排头兵拿着一张地图，上面画着"情报"所藏处。我们走在农村崎岖不平的泥巴路上，借着排头兵微弱的手电筒光亮，战战兢兢地往前走，村头的狗吠声令我不寒而栗，恨不得抓住一个男生的衣服往前走。可是那时候男女同学连话都不敢说，谁还敢"授受不亲"呢?
北京那个部队干校的官兵们自力更生丰衣足食。他们养了猪牛鸡羊，种了谷子麦子。我们学生拉练不管走到哪个连队，伙食都不错。早餐油条豆浆敞开吃，还有白米粥咸鸭蛋，都是他们自己劳动所得。
如果我不离开武汉，就能顺利当兵，当个卫生兵，当个护士，命运会和现在大不相同。但是，正因为我的那些艰苦的人生经历，才使得我现在有题材能写，才珍惜今天的好生活。那时候，不管白天多么劳累，多么害怕，多么沮丧;回到家里，到了晚上，温暖的黄灯光亮了，那么的静谧，那么的温暖，那么的有安全感。现在的日光灯虽然也亮，可怎么也找不到小时候白炽灯那种温暖的感觉，特别是在下雨下雪天的晚上……
2022一07一05
