爷爷还不到年龄，就办了离休手续回到家中。因为经常犯神经衰弱的毛病，到了饭点不想吃饭，躺到床上睡不着觉。离休是对建国前参加革命工作的干部的离职休养的一项国家政策，离休后基本政治待遇不变，生活待遇略为从优，医疗待遇上实报实销。只要年龄、工龄达到基本要求，不一定非到年龄亦可办理离休手续。
生产队长见爷爷还不老，平时精神头也挺好的，就家来跟爷爷商量，帮着队上去看畦子?生产队的菜畦子一直由大柱子管着。大柱子从小就是个罗锅腰，干活还能凑付，走起路来却很慢，说话也有气无力。畦子地紧靠路边，社员门上地下地都经过那儿，谁走到跟前，都想着摘个茄子、摞把葱、拔颗白菜，一年到头靠路边那几畦子菜全被薅光了。反正大伙都清楚，就是大柱子看见，也只能老远的招呼两声，他根本不可能去撵你，跟没看见一样。队长央求爷爷，你就等大伙散活的时候到菜畦子地边上站一会就行，给你记半劳力的公分。“嘛工分不工分的，我月月有工资，你信着我就挺好。”爷爷很痛快的答应了。队长知道爷爷有个倔脾气，平时话很少，说出句话来呛死人。
爷爷每天到时候就往菜畦子里去，空着两手，溜溜达达。人们见到爷爷能躲的躲着走，躲不开的点点头完事。瞅瞅过来过去的人们，男的肩膀上都背着粪筐，好多人的粪筐里并没有粪。女的胳膊上都挎着个筐子，有点装了些草，有的装了些菜叶子。走到爷爷身后在嘀咕：还是教书先生那个样儿。爷爷自个也感觉空着手走来逛去的挺不自在。神头大集一早就买了个粪筐，买了把铁锨，出门便把粪筐往肩膀头上一背，铁锨往粪筐里一插，拾粪不拾粪的，跟街坊们一样的做派了。再碰上街坊们，觉得说话自在多了。自家人不愿意让爷爷背着粪筐出门，爷爷堵了句：你们知道嘛，这叫入乡随俗。
虽然队长说，只等社员散活时让爷爷去畦子里看管一下，可是爷爷每天早早就赶到畦子里，拣来一大堆树枝、木棍，沿畦子地边夹起了一道篱笆墙，路过的社员们只能扭头望望菜地。队长高兴的不得了，夸爷爷的办法好。爷爷开导队长，人都是自私的，得空就占点小便宜很正常。管人“没有规矩不成方圆”，在机关里得靠规章制度。庄户人家不识字，一道篱笆，把规矩搁到明处，胜过千言万语，甚至胜过拳头巴掌。
刚消停了几天，爷爷发现老骂家竟然不管不顾，撕扒着篱笆要进去摘茄子。爷爷凑过去，他婶子啊，你拉拔四个小子不容易啊，听说有人给老大说媳妇了，没准这两天人家就来打听。爷爷顺手摘了两个茄子递给老骂家，实在想吃茄子，你等别人看不见的时候过来，我给你摘。给孩子说亲戚，“打听”这一关必须要过，自己感觉人缘不孬，打听到街坊邻居不给你添好柴火，甚至碰上个“打破头杵”的，这门子亲戚准得黄。队长也知道打那以后老骂家再没进过畦子地，笑着对爷爷说，早先你不是这脾气啊。爷爷绷着脸说，我的脾气怎么了，都怪你交给我这么个差事，我得嘛人嘛待承，我教过无数的学生，跟那么多的老师打过交道，有些人就是顺毛驴，你越呛着，他越炸翅儿，越顺着他，他越规矩。我在这儿站着管不好，我的脸往哪儿搁。队长可是让老骂家骂怵了的，老骂家在街上是出了名的不说理，常把不偷不摸，饿死不多挂在嘴边，谁惹着她，她会站到房顶上骂好几天。
秋过完了，庄稼地里已经地净场光。菜畦子里把葱刨了，把白菜起了，爷爷没有活儿了。那天早上，屋里还黑乎乎的，爷爷把我从被窝里叫了起来，走，跟我打扫碱土去。我迷迷瞪瞪穿好衣裳，爷爷已经把粪筐背到肩膀上，让我拿上簸萁和扫帚。大街一个人影也没有。我跟在爷爷身后先来到生产队的头牯栏房后，那是四间土房，又老又破，墙的下半截都碱的凹进去老深。就扫这儿，爷爷指着墙根下堆的老高的碱土说，这可都是好东西，扫回去咱就淋硝，淋出硝来，卖了硝，卖了卤水，到年下我多给你买几挂炮仗。我弄不清什么硝啊卤的，一听说给我买炮仗便来劲了。随后又到了闫家湾北沿的茅子边上，那茅子都是青砖砌的，砖缝里的泥土早已碱进去老深，砖的边角全碱的成了圆形，砖面上一层白花花的碱嘎巴。爷爷没让我动手，他一手将簸萁挤到茅子墙上，一手用笤帚使劲扫着砖面，这个好，这个比土墙的碱土含硝多，爷爷很兴奋，也很内行的样子。咱等太阳出来再扫不行吗?我嫌早上起的太早。不行，太阳一晒，这里边的硝就晒跑了，太阳出来咱就家走。
回到家里，爷爷把筛子架到敞口的大茅罐上边，先往碱土里掺了些草木灰，装进筛子里，又往筛子里不断加水，酱红色的水哩哩啦啦流进了大茅罐。吃过了晌午饭，爷爷把大茅罐的硝水倒进大锅里，点火开始熬。我着急看看到底是怎么熬成硝的，爷爷一边豁捞着锅里一边讲，沉住气，等熬到锅里的水上面像是红糖水，下边好像是一摊白糖时，就算熬好了。两个多钟头以后，爷爷让我看锅里面，真的上面的水就像红糖水，下面糨糊糊的就像一摊白糖。停了火，爷爷把锅里的水舀到了大茅罐里，告诉我，明儿早上起来你再看，就知道嘛叫硝、嘛叫卤了。第二天早上没等爷爷叫，我就爬了起来，一看大茅罐里，内壁上挂满了晶莹剔透的冰凌，中间的水就像酱油。爷爷抠了一点冰凌放到报纸上，拿火柴一点，嗤嗤溅着火花。爷爷说，这就是硝，你点的炮仗里的火药就是用它造出来的，那些像酱油一样的水，就是卤水，“卤水点豆腐，一物降一物，”咱吃的豆腐就是用它点出来的，还可以上地，当庄稼的肥料。只是在熬的时候，满院子都飘着骚气味儿，四邻都闻到了。很快就有人来家里兑货硝，他们喜欢自个擀炮仗。
整个冬天，每早上我都跟着爷爷去打扫碱土，回到家就淋硝、熬硝。晾干的硝除了卖给来家兑货的人，剩余的卖给供销社采购站。一年下来，爷爷的饭量长了，神经也不再衰弱了，躺到炕上就打呼噜。第二年春天，各地都开始了揪斗走资派，临邑县教育局两个同志来找爷爷调查局长的有关材料。谈完了材料，其中一个同志不无遗憾的对爷爷说，您如果不提前办理离休手续，接任局长的人就是你了。爷爷没说感谢的话，倒是反问了一句：小命要紧，还是当官要紧?
进了腊月门，家家户户的年味都浓起来。爷爷叫着我，来，我教你扎灯笼。我原来过年打的灯笼是从大集上买的，木头框，四面镶着玻璃，可惜一面的玻璃早已碰碎，只好糊一层纸。爷爷把窗台的一捆梃秆拿下来，那是奶奶留着准备钉锅盖、传盘、篦帘用的，都是烧火揍饭的家什，谁家也离不了。梃秆儿是一种茎秆特别长的高粱上长的，打下来的籽粒人不吃，都喂牲口，只为了利用它即长又匀称的茎秆。各家每年在自留地里都种两趟。有的户家自己不会钉传盘、篦帘，就得花钱到大集上去买。爷爷先截成一些跟筷子差不多长和半截筷子长的梃秆儿，然后用铅笔刀在梃秆儿两端部位刻几下，用手一掰，出现了凹槽，接着让它们相互咬着扣在一起，很快灯笼成型了。看着爷爷熟练的双手，我感觉很神奇。爷爷说，糊上纸，插上蜡，就可以打灯笼了。这是最简单的，我再给你扎一个走马灯，让几匹马在灯笼里边追逐奔跑。爷爷说着，截出了一些大约两根筷子长的梃秆儿，扣出一个大灯笼的框架，又把一块牛皮纸叠成折扇形状，将外周剪成圆形，展开就变成了一个转盘，悬挂在灯笼顶端。随后叠了几张红纸，先剪出了两个双喜字，又剪出两只喜鹊，最后剪出四匹马。拿根线拴住马，分别吊在圆折扇四周，最后用毛头纸把灯笼四面糊起来，贴上双喜字和喜鹊。爷爷高高举起灯笼：快拿蜡来，点着。蜡烛的烟火升腾着，灯笼里面的转盘旋起来，灯影中的马你追我赶，活灵活现。立马吸引了前临后舍的孩子大人都来观看，大人们夸爷爷手巧，小孩们直接央求爷爷给他也扎一个。爷爷拒绝：不行，我没有梃秆儿了，让你爹明年多种点梃高粱。
腊月二十六，各家各户都开始打扫卫生。奶奶把洗刷干净的传盘、簸箩、篦帘、锅盖晒了一墙根儿，又把笼布洗出来晾上，擦干了手，说让爷爷帮着扫扫房。爷爷朝屋里瞅了一眼说，干脆不要扫了，我给你扎个顶间吧。顶上的檩条全露着，年长日久，烟熏火燎，檩条上的烟油子就要滴嗒下来，整个屋里黑乎乎一片。奶奶也不知道爷爷会扎顶间，一听爷爷说扎顶间，高兴的不得了，赶紧把秫秸搬过来，找出了一大把麻线。爷爷先抻着麻线在屋顶四墙上画上水平线，教给我怎么把秫秸粗头削出一拃多长的扁舌形状，随后把剪好的报纸条转着圈糊在秫秸上。爷爷站在炕上面，我在下面递着秫秸。爷爷边忙活边给我说，扎顶间第一要注意水平，第二就是麻线扣系的要紧，系麻线扣是个熟能生巧的活儿，手头不熟练的话，秫秸绑不牢靠，过后顶间会往下塌，形成高凹不平，太难看了。爷爷把麻线的一头紧紧咬在嘴里，一只手紧紧捏住秫秸纵横交接处，一只手拽着麻线另一头围着秫秸绕两圈，让两根麻线盘一个扣，勒紧，用剪子剪断麻线，一截秫秸就绑好了。一直忙活到晚饭后，才把顶间上的报纸全糊完。在奶奶的提议下，把房间的四面墙上也全糊上了报纸，整个房间立马焕然一新。奶奶少见的夸爷爷;没想到你还有这两下子。
每逢神头大集，神头公社的离退休干部都集中到我爷爷屋里学习。腊月二十七是春节前最后一个大集，十几位离退休人员又按时来了。看到爷爷亲手扎的顶间，都十分惊讶：没想到你还有这本事?这是小时候跟大人学的，参加工作后一直没机会露这一手。爷爷很认真地说，上班时不管干嘛，都是领导送给的饭碗，让你干教育，你就得干教育，让你干商业，你就得干商业，那叫服从分配，服从领导。如果上级不安排你，或者像现在，领导不用咱了，自己总的有吃饭的本事。庄户人家都说，不要在一棵树上吊死。人一辈子哪能光有侍候领导一个本事呢。
年初二一大早，大街上响起了咚咚锵锵的锣鼓声。大人孩子都跑着去看办秧歌的。爷爷那么沉稳的脾气，也憋不住了，赶到秧歌场上跟秧歌头说，临邑县那边有种“花棍舞”很流行，跑起秧歌来很好看。秧歌头喜出望外，让爷爷立即教教大伙儿。一帮大闺女小伙子不出两天功夫，就都学会了。到了散灯时，花棍两头拴着红绸子，钉着小铁环，打起来彩绸飞舞，铁环有节奏的叮咚作响，看秧歌的人们都被这新鲜玩意儿吸引煮了。
爷爷的教书生涯是从神头街开始的。当时在槐里康永奎等几人协助下创建了神头完小。后来执教过陵县、临邑多处乡村学校，从临邑师范附小进入县教育局。临邑县教育局来的同事说，领导和同事都了解爷爷的倔脾气，工作起来很较真，却向来看不惯拍马溜须、投机取巧的人，对官场升迁看得很淡。
几年后，随着人们生活水平的好转，很多户家开始扎顶间，来改善一下室内环境。这时候，河北省河间县一些专门扎顶间的师傅便来我们这儿揽活。有的户家四处兑货旧报纸，扎了像我爷爷屋里一样的顶间。兑货不到旧报纸的，就请河涧师傅扎那种塑料纸的顶间。扎顶间竟然也是挣钱养家的一门手艺。
麦苗返青，桃花绽放。爷爷又准备去给生产队看畦子了，大队支部书记却找上门来，对爷爷说，南湾里从去年就栽种了莲藕，湾四周也种植了柳树。人们不光乱采荷花，还把刚活过来的柳树连根拔出来，拿回家做锨把、锄把，这股风气管不住的话，南街老少的一大份家业就全毁了。就请你帮着看管一下吧。
爷爷欣然答应了。
