一
假如不是慕名而至，假如事先不熟悉或者不太了解，假如只是一般踏景寻芳的路过，那你初来乍到那练，也许就若有所失了。
就像我这趟那练之行一个样。
那练，徐闻颇有名望的传统古村落。清明节这天忙过之后我闲不住，说走就往那练走。
中午二点钟过后，小巴刚好开出南山客运站。我招手让司机停下，车上不多的几个乘客笑着说：“再晚几步，就要等下趟车了呢!”
老家方言土语的闲谈中，车子出了县城，拐入文丰园，进入城北乡境。
真个是“胜日寻芳泗水滨，无边光景一时新”。春日明媚的阳光下，远处丘陵如黛，林嶂似幕，烟霞飘渺。近处坡园一色青翠，层层叠叠，高低不同的每一处都充满盎然生机：韭菜轻波细浪地匍匍回旋，苦瓜架下青翠欲滴，香蕉罩着绿白两色的桶裙，玉米高挺的缨枪熠熠生辉……不时有成群的鸟雀轻盈地飞起又曼妙地落下，欢快地留连在一片氤氲弥漫的温润之中。
二
过了提创村，远远看到了一块巨大圆石镌刻着“那练欢迎您”几个大字。正想象着那练将以何种精彩亮相迎接远道而来的我，司机在路边的小卖部停了车，告诉我：“那练到了。”
下了车，我一时愕然：绿树丛中的小楼村舍俨然有序，水泥路边的榕树茂密杜鹃花开灼灼，纯粹一副新农村的面貌呀?除了一种名叫五色梅的野花点缀在庭院一隅或者地角坎头，古村落的古风何在?古韵几许?
我四处走走，寻寻觅觅。在村人的指点下观看了宋井、石洗、骆氏义田碑、那练堡、外翰第，还是觉得有遗珠之憾。
转回路边的小卖部，女老板告诉我说，近年来，徐闻县大力推进“百千万工程”，其中多项政策要求加强对历史文化名镇名村、传统村落、文物建筑、历史建筑等文化遗产的修复保护，你要了解那练，不烦去找村长，让他带你到“那练骆氏史馆”去。
三
村长名叫骆光书，一个年过四十的中年庄稼汉，很热情，接了电话后当即开了摩托车过来，带我到了“那练骆氏史馆”。
史馆的门锁着。骆光书一遍遍打电话找人的时候，我饶有兴趣地四周徜徉。
看得出，这里原先是那练小学旧址：一座二层的小楼前，两棵叶子稀疏的凤凰树落寞地吊挂着少许的豆颊，新栽的花草树木还没有绿叶成荫，场地显得有些空旷;一棵标有150多年树龄的鹊肾树竟然长得榕树一般的古老苍劲，粗犷的树身留下了时间的道道履痕，让人从中感受到生命穿越孤独的力量。
过来的史馆管理员是骆安秀老大爷。他掏出一串钥匙，从中找出一把，费了好大的劲，打开了史馆的门锁。
史馆的一层是“文物馆”，以实物和照片展示那练曾经的古老，以及岁月流淌的痕迹。其中，有些是我进村后已经寻觅到古物和遗址，有些是我没有看到的飞檐走瓦的古宅和门楼，它们都历经风雨洗礼，繁华不再，但当年的鼎盛和风雅，还是隐约可寻。尤其以那练古港的旧照片来比对如今村前的那方锦绣田畴，就是“苍海桑田”的生动写照。
“记者，你没有想到吧?”骆安秀指着那练村前高坎下的葱绿良田介绍说，“那练村外这一片，曾经分布着广阔的红树林。自宋朝那练先祖到此扎根，那练就一直依山傍水，有着古商埠和港口贸易，三桅木帆船扬帆往返于村前的前海港口，货运频繁，后来因填海造田，河道淤积，导致千年红树林遭到破坏，前海变成了荒滩。”
骆安秀抚今怀古的一番话，我感受到了那练人挥之不去、触之不及的浓浓的乡愁。
四
拐上二楼便是那练村“人文馆”，也可说是那练人的根与魂。乍一进去，满眼辉光：一排排、一幅幅图文并茂的人物介绍，悉心细读，既是一座可供欣赏的浓墨重彩的乡村人物画廊，又是一条春风拂面的岁月长河，可以打捞众多那练传奇人物的吉光片羽。
我一边看，骆光书一边在身旁介绍。他说，据史料考证，那练村骆氏一族出自南宋光宗绍熙初年，由举人骆福源始创。骆福源原是浙江金华府义乌县人，生于北宋徽宗二十三年(1123年)，南宋高宗十六年(1142年)高中当年壬戌科举人，出任福建泉州府同安县教谕一职，南宋光宗绍熙三年(1193年)，时年70岁的他再度奉旨出仕，出任广东徐闻县教谕一职。年迈的他退休之后见到徐闻西部那练村三面环山，一面又有溪流缓缓流向大海，认为这里是钟灵毓秀的福地，于是举家搬到现在的那练村定居。
骆光书如数家珍地说：“那练村建村迄今800余年，骆氏英豪辈出。据不完整的族谱、县志、府志及有关史料记载，自宋至清，那练可考证的举人就有9位，进士8人，将军3人。从明万历至清末，有贡生73人。因此，那练村以‘读书功名那练骆’饮誉雷州半岛。”
骆安秀补充说：“史上，明赐进士出身骆效忠任中宪大夫兼郁林知州，其子鸣肃公、鸣雍公分别晋升朝廷大总戎、副总戎，并封授殿前大将军、龙虎将军，开创徐闻乡人父子兄弟三人同朝参政之先河。到了民国初期，那练骆仍然不改书香门第之风，相继诞生了徐闻第一个北京大学毕业生、第一个中山大学毕业生、第一个西南联大毕业生，也诞生了曾参与我国‘两弹一星’研究的专家骆大星，为国家原子能领域作出了重大贡献。如今，在全国乃至世界各地，仍有多位那练人活跃于学术、教育、科学、文学等领域，传承自宋朝起传扬至今的书香之风。”
“骆大星?我从徐闻新闻报道中知道，前两天他和华南农业大学的教授骆学海一道携家属回乡祭祖，他们现在还在那练吗?”
“走了，前天就上广州去了。”知道我问这话的意思，骆安秀有些遗憾地说。
五
这时候有人来找骆光书，说是让他去掰玉米。我一时不明白“掰玉米”是什么意思?骆光书笑着说：“就是到玉米地去卖玉米呀?”
为了不阻碍他们的农事，我只好告辞，余兴未尽地离开了“那练骆氏史馆”。
上了回县城的小巴士，在生机勃勃的乡村公路上，我喃喃地吟诗一首：四月春游城北乡，风光明媚画装框;等闲识得那练骆，灿烂星辰耀一方……
