我靠窗而坐，旁边坐着一位白发苍苍的老者，地上横放着一副木制拐杖。他的胸前放着一个黑色双肩挎包，神色庄重。自从上了火车，他就一直坐在我的旁边，始终沉默不语。
列车经过几个小时的行驶，这会儿，已从一望无垠的华北平原进入江北风光秀美的山川。窗外，连绵起伏的山峦上长满茂密的树木，或郁郁葱葱的竹林，像一片片绿色的海洋，处处呈现出勃勃生机。
突然，那位老者开口说话了：“你好美女!麻烦你跟我换个座位好吗?火车就要经过我的老家了，我想好好地看看。”
我一听，连忙说：“可以啊。”换过座位，我问他：“路过老家，你不回去看看?”
他摇摇头，说：“不行啊，我的腿脚不方便，走不得山路呢。”
“看样子，你好像很久没回老家了吧?”我忍不住问道。
他神情庄重，点点头，说：“快十年了。”话语间流露出满腔的思乡之情。他又说：“本来这几天我打算回去一趟的，我把电话都打回去了，可是家里突然出现意外，实在走不开……”他说着，把脸扭向窗外，不再说话，而是深情地注视着窗外连绵起伏的群山。窗外，一片片绵延起伏的绿色山峦，就像大海上绿色的巨浪，在眼前一一闪过。我心想：他的老家就要到了。
不一会儿，他扭过头来，满脸兴奋，非常开心地指着远处，叫着：“你看到那道山了吗?像笔架的那座山?”
我微笑着点点头。我看到的是一座很普通的绿色山峦，山脊两侧生长着葱郁的竹林，远远望去，在明媚的阳光下显得静穆而淳朴，就像居住在山野间上了年纪的农民伯伯。
“那里，就是我的老家。”他又说：“我们的村子就在这座山的后边，从这儿看不到。不过，可以看到山顶上我们村子最高的那棵老枫杨树。”他的表情欢愉，充满着自豪。我被他的情绪感染了，指着车窗外的一段山峦，说：“这儿离你们老家很近吧?”
“很近了，很近了。”他指着窗外山下的小河，说：“我小时候放牛、打猪草，总是跑到这河边来。这河边的草长得快，不一会儿牛就吃饱了，在河湾泡澡呢，我们就在河边翻找螃蟹，抓小鱼泥鳅，在河滩上找枯枝和蒿草点着，烤熟了吃……”他说得有滋有味，兴致勃勃地看着窗外蜿蜒流淌的小河。
我望着窗外绵延起伏的山峦，心想他村子的那棵老枫杨就要出现了。火车跑得这么快，很可能几秒钟就会把它闪过去。于是，我目不转睛地盯着那道山脊。此时此刻，我很想看一看那棵老枫杨树。因为这道长长的山脊上，大多数是非常矮小的灌木和蒿草，还有大大小小的灰黑色岩石，远远望去，似乎光秃秃的。如果有棵高大挺拔的树，我想，这道山脊一定会显得更有生机。
此刻，老者一直沉默着，凝望着窗外。窗外最高的那座山，在不断地延伸中，出现了一棵孤独的老枫杨树。那棵树倔强地挺立着，蓬着繁茂的树冠。远远的枫杨树下站着一位老人，隐约能看到他灰白的头发，好像拎着竹篮。老人一动不动地站在树下，遥望着远方，在早晨的阳光下犹如雕塑一般。
“就是这棵老枫杨树吗?”我望着车窗外，头也没扭地问那老者。
老者没有说话。这时候，我发现他的眼睛湿润了，眼角滚落一颗泪珠。
“你，你怎么啦?没事儿吧?”我不知道怎么安慰他。
他赶忙擦掉眼角的泪珠，说，“你看到树下站着的那个人了吗?那是我的哑巴大哥，听说这段时间我可能要回老家看看，天天在树下望着，等着，父母不在了，他是我在老家唯一的亲人了……可是，我的腿摔断了，不得不去武汉做手术，儿子……儿子在那儿安了家。”
火车继续飞快地行驶，可是老者的眼睛始终没离开车窗……
