母亲有两个姐姐一个哥哥，都命运多舛。大姐早亡留下一子，二姐颠沛流离于千里之外，也只有一女，哥哥牺牲在共和国成立前夕，尚未娶妻成家。只有母亲儿女双全且长寿，享年八十八岁。
母亲生前常常念叨这些亲人，让我对这些未曾谋面或鲜少谋面的亲人有了些许朦朦胧胧的情愫。前些年大姨的独子姨表哥不时到家里走动，让这些亲情有了串联。
大姨是不幸的，她的早逝让姨表哥从一出生就蒙上了不幸的色彩。
当年的姥姥家旗杆院郑家，在县城也是有名望的。姥爷在家虽行三，但他的大女儿却是长孙女，人样俊俏，聪明伶俐，备受长辈宠爱，心气颇高。然而，刚刚成年便被她的奶奶许配给了山沟里的一户人家。那是她奶奶的娘家村，那时她的父亲当差丢了配枪要赔偿，那时郑家大院已落魄只剩金玉其表，需要她的聘礼补窟窿。在姥姥的不舍和无奈中，大姨哭哭啼啼的从县城嫁到了一个叫四道沟的山村里。其实，四道沟离县城不是很远，但环境已天壤有别。一条羊肠小道蜿蜒于沟壑坡梁之间，四周的大山仿佛让人喘不出气来。而夫婿的丑陋，婆婆的刻薄，更让大姨感到了前所未有的绝望。只会女红从未劳作过的大姨，要下地干农活，还要烧火做饭操持一家人的生活，那时大姨几近崩溃。好在小姑子不错，常常教她怎么干农活，家务也帮她一起干，这成了她暂时的救命稻草。每年一次的回娘家，是大姨梦中的期盼，如特赦般的喜悦。然而婆婆会给她带上一大包需要纳的鞋底鞋帮，不让她闲住娘家。娘家的爹娘大爷大娘疼爱她，兄嫂姊妹都帮衬她，大家一起帮她纳千层底纳鞋帮，还给她绣了好看的鞋面，一包的材料做成鞋成了两大包。大姨和嫂子姊妹们边做活边拉家常，一会笑一会哭的。等回家的日子越来越近，便只剩哭哭啼啼了。在涕泪交加的一步三回头中，大姨骑着毛驴带着她完成的“作业”，又走进了那个山沟，又开始了下一年的期盼。后来大姨怀孕生了一个儿子，这个小生命的诞生给大姨的生活带来了希望和快乐，回娘家小住脸上也有了久违的笑容。然而命运并不眷顾她，儿子刚满周岁便因病夭折了，大姨希望的大厦又坍塌了。在这至暗时刻，大姨又有了身孕，但这小生命再也点燃不了她心中希望的火。大姨癔病频发，农村讲迷信说是跟上了狐仙，整日或精神萎靡，或神神叨叨。硬挺着生下了孩子，就是现在的姨表哥，只喂了不足半个月的奶，大姨便撒手走了。姥姥丧女心痛，把怨气归罪于亲家的薄待和这个小生命的不合时宜，因此，并不待见他。可怜他这么小没了母爱，也未得到隔辈的爱，被送到了奶妈家。等再回到自己家，父亲已再婚，可想而知他以后的生活会是什么样子。或许是营养不良，外甥没像舅，表哥个子不高。
没有母爱的表哥，对爱的渴求十分执着。稍大点懂事了，有机会便往姥姥家跑。姥姥虽接受了这个外孙，想爱抚他，然而已力不从心。那时姥爷已去世，舅舅已牺牲，姥姥和母亲娘俩靠救济糊口，而母亲只比表哥大五六岁，也还是个孩子，并无长辈意识。后来母亲成年了工作了，直到结婚成家生子，一直和姥姥生活在一起。姥姥去世后母亲通知表哥去送最后一程，在坟上表哥泪眼模糊，从此，真成了一个没有娘亲舅姥的苦孩子，也从此他和母亲这小老姨相互牵挂亲近起来。到城里赶集，他会抽空到家中小坐。夏秋季节地里自种的豆角大瓜土豆老玉米，他会留下一点不卖送给母亲尝尝。母亲也留他在家吃完饭再走，顺便将家里的稀罕食物给他的孩子们带一些回去。后来，年纪都渐渐的大了，母亲也搬迁到市里，便不常见面了。再后来有了电话，有了手机，联系方便了，表哥就接长不短的给母亲打电话，姨娘姨娘的叫的很亲热。这让我想起了远在陕西的二姨的女儿我的姨表姐，打电话也是一会儿姨一会儿妈的叫着。有时候就是因为夜晚做了个不好的梦，就赶紧打个电话才踏实，这便是亲情吧。早几年表哥还专程到市里看望母亲，并小住了几日，想从母亲口中多知道一些他母亲的事。其实，大姨嫁人的时候母亲还少不更事，大姨去世时她也才五六岁，她知道的也多是姥姥念叨的，只不过母亲记性好，知道的便忘不了。表哥还告诉母亲，他们四道沟村，被县里选定为新农村示范村，村容村貌都改观了，他和媳妇都有了低保，入了新农合，媳妇的糖尿病、脑梗后遗症都属于老慢病，报销比例很高，花不了多少钱。还有市里医院驻村帮扶的医生，定期巡诊看病。他的儿女们过的也很好，常回去看他们。一句话，今非昔比，让母亲放心，母亲很欣慰。
去年腊月年根，母亲生病住院后去世了，这之前表哥还打电话询问母亲的病况。我们姐弟商量不让他来了，一是那时疫情管控刚刚放开，形势很严峻。二是表哥这外甥只比母亲小五六岁，也是八十多岁的耄耋之人，不能让他冒这个风险。春节过后，我们姐弟三人回县里母亲工作单位办理相关手续，顺便去了趟四道沟看望表哥。
前几天刚刚下过一场雪，市里到县里的公路雪早就化了，县城里也不见一点雪的痕迹，但远山上依然白雪皑皑，弟弟开车向那个山沟出发。拐进山坳，一条向北的山路不太宽敞，但还算平坦，积雪未消，车不敢开太快。两山之间有宽窄不等的河谷，但无水，是年深日久山洪冲积而成。北方的山，秋冬以后便一片苍凉，因了这场雪，多了洁净静谧，少了荒芜之感。山路是缓慢向上的，沟越来越深，山越来越大。现在的村级公路一定是在当年的羊肠小道上扩建的。我在想当年那个城里的二八姑娘，不知是坐着花轿，还是坐着马车骡车，颠簸在这条小路上，视线越来越窄，离娘家越来越远，心里的凄苦化作了眼中的泪，一串串的洒在这条路上。回娘家时恨这条路长，回来时又嫌这条路短。人生短短几个秋，在这大山里大姨的生命便走到了尽头。
汽车虽然开的不快，比起小毛驴的四蹄也是风驰电掣，几脚油的功夫已看见了村口醒目的牌坊，还有沿途的村舍围墙都是簇新的，白墙上社会主义核心价值观的宣传画，引人注目。这新农村还真是新面貌，我想表哥家一定也不错。按照事先电话联系，表哥让我们沿着村路一直向北开，路边有个公共厕所，他家就在附近的坡上。很快我们便到了那里，远远看见那站着一个人，我和姐姐说那应该是表哥吧，弟弟说不可能，腰板那么直哪像八十多岁的人。见有车来，那个人便奔过来，还真是表哥，步伐稳健身体不错。没多寒暄，他引领我们走进半坡上的家。他家的房子已然是村子的最北头了，靠坡根。表哥说当年选这儿建房，就是想能多辟出一块地儿养驴。这些年除了吃低保，养驴放驴是他的主要营生，也是他的主要收入来源。小院不大，很原始的农家院的样子。因为坐落在村子的末梢，不在大路的明面上，不影响村貌，没有被硬性要求美化。三间老房，中间算堂屋吧，右手是卧室，一盘大炕，生着炉子取暖，表哥把我们让进了屋里。那是午后，那天天气不错有阳光，家里不冷。家里的陈设很简陋，还是多年前农村人家的样子，两节漆迹斑驳的躺柜，上方墙上挂着几个相框，孙辈的结婚照，重孙辈的宝宝照，给这个家添了几抹鲜亮和现代气息。我仔细的浏览相框，想在旧照中找寻出一点大姨的痕迹，但是没有。表哥说没有他妈的照片，他始终不知道妈妈的模样。我心中一阵痛楚，感怀唏嘘!拉了会话，时间已不早了，脑梗后遗症的表嫂出门遛弯还没回来，表哥得去找她，我们留下买的东西，弟弟又给他留了些钱，就返程了。在路边表哥依依不舍，忽然想起要了我们每个人的手机号。回程的一路上我们默默无语。
中元节前夕，姐姐来电话说表哥让她代他给母亲烧点纸，说去年还给姥姥上过坟，今年表嫂老犯迷糊，他不能远走，只能给近处的他妈和奶妈上上坟，姥姥和老姨(我母亲)都上不了了。还说想给我打电话老打不通，又重要了我的电话号码(姐姐说他少记了一位数)，他说除了他的儿女，就剩我们姐弟几个，没有别的亲人啦!
可我给他打电话他却没接，这八零后的老表哥哟!
