在岁月的行程里，我们常常沐光而行，却又常常因“光”迷失。有没有一种声音，在你心底轻轻呼唤，抚慰你孤独的心灵……
——题记
给母亲上完坟，已近中午。
嫂子和妹妹在厨房忙活，小侄子和小外甥女在客厅里玩得不亦乐乎。我说，想去地里转转，便撑开一把伞，走进了风雨。
我时常做梦，尤其是到了母亲祭日前后更为频繁。——梦见在沾满露水的田里“打烟”，在遥远的“老河坡”割草，在“硬渠”上望着公路上来往的汽车发呆，幻想着远方的美好……有人说，人走向衰老的标志是眼前的事怎么也记不住，过去的事反倒愈发清晰。我不得不信，年轻已是很久远的事，眼前，总是有一根无形的线牵着你反转身后，回看过往，走回你熟悉而又陌生却怎么也忘不了的村庄……
八月的雨，打湿回家的心。
村里的土地，大都在庄子的东面和北面，两横一纵的大路把乡亲们带向田间地头。一条小河依偎在村庄的北面，引来北汝河的水发挥着灌溉作用，是我们儿时洗澡、抓鱼、钓青蛙的乐园。此刻，深棵的玉米正怀揣大穗，开路两旁，像弹簧一样在风雨里摇摆不定。密实的豆地里深藏着豆荚，一颗颗水珠从毛茸茸的豆叶上滑落，像心底滚烫的泪。小河变窄了，变浅了，一点儿没有儿时高深庞大的样子。一只大白鸟许是受了我的惊，忽然从河边的草丛里展翅飞起，迎着风雨落在了更远的地方。青蛙不为所动，此起彼伏地叫成一片，许是在欢迎，也可能是在叫骂。
大路上空无一人。乡亲们都到哪儿去了?
我的双脚踩在坚硬的水泥路上，再也难以蹚起厚厚的黄土。从前很慢，一生守护一方田。车马声已远去，但我分明能听见那遥远的牛铃铛声传来，在深深的车辙里回荡。吱吱呀呀的车，挤满生产的路，清脆的鞭子声、粗粝的吆喝声、彼此的招呼声，像一首交响曲在耳边深响。装高的车、佝偻的腰、溅起的泥浆和肩上深深的勒痕，铭刻着乡亲们的不易。我想起了一幅叫《父亲》的画作，画中那黝黑的皮肤和满脸的皱纹，正是父辈们历经劳作之苦的缩影，那深邃的眼睛，凝视着你我，也凝视着远方，透露出一种爱抚、一种希望，又是一种坚定的信仰。被乡亲们踩深、踩弯的土路即使被厚厚的水泥垫高、掰直，却无法磨灭一种记忆，只能好好封存，像一坛陈酿老酒，时间越长，越叫人惦记。
我和三五个伙伴们把装满青草的鱼皮袋子扛在左肩上，左手抓着袋口，右手提着镰刀，歪着头，侧着身，深一脚浅一脚地走在回家的路上，路，是那么漫长，家，是那么遥远，走一段，歇一截……相比割豆时扎手的疼痛、割麦时太阳的毒晒、打烟时满身的油腻和给玉米上化肥时的呛眼，我还是乐意听从母亲的安排，牵着羊、带着狗去“老东地”放羊。那时，玉米、大豆、谷子、高粱这些高高低低的庄稼已收割殆尽，旷野空空，只平铺着这一块那一块深绿的红薯地。躺在红薯秧里，凉凉爽爽，望着悠远的天空和洁白的云朵，竟能沉沉睡去。少年不识愁滋味。饿了，起身扒几块红薯，捡些秸秆和树枝，生一堆火，把红薯糊上泥，扔进火里烧着吃，再逮些蛐蛐、蚂蚱，用狗尾草穿起来做烧烤，荤素都有了。我打着饱嗝的时候，羊的肚子也圆了，狗撵兔子也累了。一人，一羊，一狗，伴着红彤彤的夕阳回家。
走过废弃的“夺丰桥”，顺着大路一直向东，我在曾经高大热闹的“青年桥”上立足，看着破败的水闸，想起早已消失不见的磨面房，心里空空如也。我努力找寻印象里美丽的“倒虹桥”，却什么也没看见。再向东，就是我儿时下地最远的地方——“硬渠”了。作为两乡分界线的“硬渠”，和小河十字交叉，把河水引向田间地头，但不知何时已被“抹平”，变成了一条油光的水泥路，镶嵌在偌大的田地之间，一头向北通向公路，一头向南通向外乡的另一个村庄。我杵在路边，还能大致分辨出我家责任田的位置，还能想起坐在渠上的树凉荫里歇息，看着父亲母亲弯腰割麦和望着公路上来往的汽车发呆的情景。我有点恍惚地向北走上宽阔的县域公路，努力找寻着儿时的印迹，可是到了“老水利局”，却怎么也找不到上“老河”的那条小路，萋萋的荒草诉说着它被弃用的岁月。所谓“老河”，只不过是相对于小河而言，乡亲们给它起的“土名”，它的大名叫“文化河”，是儿时我们出村看戏、下河摸蚌必经必到之处。此刻，我的梦在这两个“地标”处失去了根，我再也走不到离村庄最远的地方。
南看，大田里，矗立起一排排高压铁塔通向远方，高压线在风中呼呼作响。公路旁，修建起两座蓝色穹顶的粮库，乡亲们收好的粮食——那些麦子、玉米、大豆可以就地卖掉，家里不再需要粮缸、粮圈储存，家家户户新盖的楼房也与这些“老古董”格格不入。预制板场因为下雨停了工，那些高高摞起的板子，见证着平日的繁忙。村上留守的叔伯大爷，闲暇时就在这里打工，不出村就能挣上些零花钱，一来帮衬子女，二来自己用着也方便。
电话铃声响起。该回去吃饭了。
村庄变了样，我也变了样子，似乎都在与时俱进，又似乎都有不变的地方。村庄依然敞开着怀抱，送出又迎回一个个长大的孩子，送走一批批老人和正在老去的人。而此时，我却无比怀念儿时的一切。自从我和哥哥妹妹在市里工作，也把父亲接了去，老屋因久无人住，便在一次风雨里坍塌了。如今，我们的新房子又盖了起来，接续着我们这一代的使命和温情。此刻，坐在新房偌大的餐厅里，围着一桌丰盛的饭菜，看着几把空荡荡的座椅，心里却有说不出的滋味。
父亲因为身体原因，没有和我们一同回来。母亲，却再也不能和我们团聚。——今天是她离开我们三十一年的祭日。我寻梦而回，怀着复杂的心情，在这浅秋的夜写下了这篇文章和这首诗，都以《秋祭》做题吧：
断云飞雨叶逢秋，残梦离离似水流。
雁阵重开南吕日，黄灯又点背乡愁。
晞晞白露染平野，踽踽孤身向稻畴。
不见当年千户喜，青纱帐里掩新丘。
——2023年8月27日
