家里有一对中号瓷饭碗，平时我和爱人俩人在家吃饭用正好。前几天不知怎的，碗口里面破了一块瓷，在洗碗时发现，很是心惜，一片里面"白瓷"的破缺仿佛是心尖上破损一般。
这两个中号瓷饭碗是前段时间一位亲戚老大姐车祸去世，出份子回的"寿碗"。提到这位大姐，我心里总是阵阵难受，也许是她太苦了，又在苦中走。
大姐是地道乡下人，前几年搬迁来小城镇帮儿子带孩子。乡下有些菜地、茶园，还有丈夫在独守着，她舍不得，来回两地跑。这次是村庄大家的老屋基地被集体种上菜籽，由于没人管理，稀疏少的可怜，没人收割，她舍得，自己动手收割了。傍晚在回小城镇的路上，不知怎的，被汽车撞到了。大姐心善，收养了一个女儿，两个儿子，女儿哭得死去活来，怎么也舍不得母亲。
我初听到愕然心中无比难受，怎么好好的一个人，一下子就没有了……
去大姐家，回的这对"寿碗"，不大不小，中号，里面是全白瓷的，外面是两朵紫色的小花，我很喜欢。也是为了纪念大姐，我破天荒的拿这两个"寿碗"每天吃饭。
人一旦带上情感，心里就没有任何忌讳，反而心里升腾着一股莫名的疼痛和不舍。我仔细端详着那只里面碗口上部坏掉的"白瓷"，仿佛心被截破一般，里面破的地方对着外部两朵紫花的中间，外部是完好的。
我看着这只中号瓷碗，如同看到大姐，看到她在乡村、小镇奔劳的身影。看到她舍不得荒掉家里每一点土地，她瘦小的身体用力、用力要让一个村庄都生长和丰收。可那些长长马路川流不息的车却没有为她留下生命，更没有不舍。
这中号饭碗是灰色泥土，经过怎样打磨工序和烧制，才会在浑然一体的白色中衬托出碗外紫色花朵。大姐宛如这紫色小花，在乡村和城市间盛开。这里都有她的不舍，一头是土地丈夫、一头是儿女，这难道不是中国传统母亲一种生命中挥之不去的情怀吗?这种情怀隔再远的路、再多的车也无法阻隔，无怨无悔，哪怕献出生命。
这种情怀难道不是现代人常常该思及"世间无常、国土危脆"，在土地广阔中却也是狭小、狭小中大姐不愿浪费荒掉一寸，可她不知在世间无常中生命更是薄脆。
一切逝去的终去了，逝去的能留给活的是一种平常、坦然、不再用力。但也许有深深的遗憾，在遗憾之中，每当我们手捧饭碗的时候，看到的愿是完好。这也许是破损"白瓷"为泥土的语言，又作为一个个泥土情怀者的生命语言。这种语言不容更改，但又不得不被更改。于是看到这中号饭碗里面破损的"白瓷"，如同心尖破损一般疼。
2023年8月5日
