癸卯。父亲节已经过去多日。可能是受年龄渐长的原因。这几年，父亲的音容笑貌，时常萦绕在我的脑海里。因此，也就萌发了一个念头，想用我这支沉睡多年的笔，写写我的父亲。
但是，每每当我拿起手中的笔，思绪万千，文思泉涌，写着写着就写不下去了。因为，名家笔下有关“父亲”的话题，浓墨重彩，太多太多。我要想写出一个自己满意而完整的父亲，大有江郎才尽，的确不是那么一件容易的事。
因为，我敬爱的父亲，在他生育的四个儿女的心目中，永远是一位和蔼可亲平凡而又伟大的父亲。
父亲生于丙寅。属虎。青年时期，他从皖西边陲的大别山区的一个农家，弃耕从戎，踏上了他艰辛的人生旅程。
打我记事起，我的父亲就喜欢听收音机。他说，他的第一台收音机是他部队的老首长送给他的。视为珍宝。据说还是战利品。体积不大，音质不错，是一个靠一块方块电池充电，来维系正常工作的半导体收音机。
儿时的我，每天早上醒来的时候，只要父亲在家，就能看到父亲的手里，托着他的宝贝疙瘩——收音机。他每天早上必听的是，中央人民广播电台六点三十分，准时播放的《新闻和报纸摘要》节目。这档节目有国内国际前一天发生的重大事件，有时政要闻，有一年四季每天工农商学兵战线上发生的时事新闻，更有人民群众吃喝拉撒睡的琐事。
傍晚。当夕的阳余晖，满满地洒落在我家平房的院落里。父亲下班回到家中的第一件事，便是急不可待地拧开他的手音机。收听十八点三十分，由安徽人民广播电台转播的《全国各地人民广播电台联播》(1995年，更名为《全国新闻联播》)节目。当时，著名播音主持人夏青，葛兰，方明，齐越……那浑厚，清脆的声音，便绵绵地回荡在我们温馨的家庭。
我们兄弟姐妹四个，都是伴随着父亲的收音机而成长、获得知识。每天下午当《小喇叭》开始广播的少儿节目开播，我们就趴在父亲的收音旁边，收听节目主持人，我们可亲可爱的孙敬修爷爷的悦耳的声音。他那一个个有趣动人，富有哲理的故事，是孙敬修爷爷给予了我们心灵的启迪。至今仍让我记忆犹新。
己酉。鸡年。六月初，父亲武汉出差公干。等他回来的时候，我们的家园已经成了一片汪洋的湖泽。因为水情，为了保证周边几十万人民群众的生命财产安全。政府不得不下令，破了地势低洼的劳改农场的西大圩，蓄洪缓解水情的压力。
鸡毛信!情况十分危急!军令如山!我父亲工作的劳改农场的干部家属及犯人，一个不能少!谁都不能缺!必须在正式破圩蓄洪的有限时间内，把所有人员安全迅速地转移到圩埂上去。天空依旧雨如倾盆。生命要紧。母亲顾不了其他，在慌乱中，连拉带拽的把我们四个孩子带到了安全地带。
数日后，雨过天晴，水静如止。我和我家当时被组织上安排，寄住在圩上吴姓的东家的长子，划着木质的大洗澡盆，冒着烈日炎炎，顺着被水淹到仅露出两尺高的杨树梢，寻觅我家原来的老住宅。我一个猛子都扎不到底的水深，还到哪里去打捞出遗失的物品。父亲珍贵的，且爱不释手的手音机，在这次水患中也再劫难逃。
夏去秋来。水泽天国渐渐地远离退去。家园的原貌开始慢慢地出现在我们的视线里。等我们在坍塌的废墟中惊喜地翻找到父亲的收音机时，它已经被水浸泡了数月。喝饱了水。哑了。醉了。
父亲没有因为失去他视为珍宝的收音机而沮丧。却乐呵呵地跟我们说，旧的不去新的不来。这小玩艺跟随我这么多年了，讲话也讲累了，也该歇息了!
没过多久。父亲的老战友，得知父亲的手音机再也修配不好的消息，送给了父亲一张收音机票。父亲凭票买了一台，合肥无线电厂生产的“黄山牌”电子管收音机，坐式的。这是除了父亲手腕上带的那块老式手表之外，算得上我家第二个大件了。
丙子秋。我勤劳善良，辛苦了一辈子的母亲，因一次意外，撒手人寰。落下了父亲。此时，四个同怀兄弟姊妹已成家立业。老来丧偶，这对父亲来说是一个沉重的打击。
母亲走后。父亲的大部分时光，都是他形影不离的收音机陪伴着他。
一次我回去看望父亲，发现我送他的那个便携式“熊猫”牌收音机，被药用白㬵布包裹着。当他告诉我，一次外出，不小心，手音机从上衣口袋里滑落在水泥地上，塑料机身外壳被摔裂了。他还乐呵呵地跟我说，不碍事的。这不，用胶布粘了一下，音质一点也不受不影响。
数月后，我出差路过家中。我又给父亲买了一台最新款的“熊猫”牌收音机。是自动充电的那种。父亲乐了。那天中午，我们父子俩还喝了二两。
丙戊。狗年。父亲因双目白内障眼疾手术，术后右眼感染。久医未愈。父亲一生烟酒茶伴随，为了冶病，遵了医嘱，禁酒戒烟，身心俱疲，上了火。一气之下，降压药也不服用了。一日，因事用力过猛，血压飙升，至心脏停摆，抢救无效，父亲再也没有醒来。去了。父亲去天堂找我的母亲去了。那边没有疾病，没有痛苦。
初冬上午巳时，吉祥之日，天空蔚蓝，阳光灿烂。姥山的树林里，见一只黑蝴蝶在飞翔，几只不知名的鸟儿，在叽叽喳喳地歌唱着。我用一块鲜红的绸子布，把父亲一生最钟爱的手音机包裹好，让它和父亲一起，永远不分离地去陪伴着我慈祥的母亲，说说那永远说不完的话。
