回老家，推门，映入眼帘的是挂在西厂棚口的一张席子，姐姐说这张席子挂在那儿有好多年了。翻看相片，在儿子坐在婴儿车里的相片上真的看到了那张席子，不禁感慨：席子真的是耐用，风吹雨浸日晒至少三十年了，儿子都长成了大人，席子还是旧时模样
故乡人盖新房子，等围好院墙，乡亲们就陆续去看新房子，一进院子习惯这样问：盘炕了吗?若盘了炕，老人定会接着问一句：买席子了吗?一个家若是买了席子就真正像一个家了。
故乡人用的席子是竹篾编的那种普通席子，是从五里远的集市上买回来的。通往殷村的羊肠小路上，时常看见背一卷席子回家的人，白花花的席子在阳光下闪着光泽。背席子的男子是欢欣的，招呼声里带着对新家的规划，对新生活的渴望。
席子隔潮，铺了席子再铺被褥，阳光从窗口照进来，热腾腾的烟气飘浮在光束里。来串门的女子喜欢坐在炕头拉家常，说说被褥做得好看实在，之后就掀起被褥来欣赏席子，夸夸席子细腻。席子不贵，女子们买席子一般都是捡集市上最好的席子买，粗糙的席子再便宜也看不上。
老人们放钱要放在席子下，被褥压着，心里有底气。枕着钱睡，踏实得很。没人的时候掀开席子拿出压得整整齐齐的毛票，沾着唾沫数数，心情没来由地好。年轻人出门，老人就从席子下拿出钱来递给年轻人，遵循“穷家富路”的古训，希望年轻人出门办事顺利。
席子不张扬，一年到头很少被主人扛到院里晒晒，腊月扫炕的时候有机会露露脸，晾晒一天，黄昏就又铺在了炕上。好在冬天的炕热乎乎的，庄稼人不缺柴，总能把炕打理温暖。只是有了缺口的炕，火苗与黑烟顺着缺口往上蹿，席子就被熏黑了，甚至都糊掉一角，再用的话会脏了被褥，那就到该换席子的时候了。
旧席子很少被扔掉，它只是不在炕上了，照样可打地铺。夏天，地上铺张席子就是干净的炕，一家人睡在席子上，凉风从竹帘里跑进来从窗口里跑出去，睡梦都是安逸的。喜欢折腾的庄稼人，夏夜背着席子去麦场睡，在空旷的麦场上铺开席子，衣裳当被子，鞋子当枕头，风儿从刚长出玉米苗的田野吹来，带着青苗特有的清新味儿，睁开眼是满天星，那样的夜真是陶醉了。一觉睡到阳光爬上麦秸垛，庄稼人再扛着席子回来，席子带着露水的潮意，服服帖帖地依偎在庄稼人的肩头，婴儿似地招人喜欢。
铺上席子的地方就意味着干净，母亲在炕上纺线，被褥太宣软，不适合放纺车，母亲就把被褥叠到一边，把纺车放在席子上，纺线的声音细脆细脆的，仿佛传到席子上又折回来似的。难忘雪白的棉花晒在席子上的情形，母亲晒棉花不直接晒到房上，觉得打扫好的房顶也有尘泥碎屑，总得晒到席子上才心安。
席子不孤单，屋里有搭绳的竹竿，院里有扫帚与扁担，它们都是竹子做的。庄稼人特别偏爱席子，需要用竹篾儿的时候，多是掐根扫帚枝儿，没人损坏席子。席子越磨损越细腻，旧到一定程度，孩子在上面玩不担心划着手。故乡人把席子上的竹篾儿叫席篾儿，小曲儿也有它的影子呢，形容姑姑和侄女长得一模一样时就这样念叨：姑姑，侄女，不差一细篾儿!
我家大约是八十年代末拆了土炕，换上了床，床是不用铺席子的，大约从那个时候起，席子就搬到了西厂房下，给旧东西起遮挡的作用。西厂房没有门，一进院子放在西厂房里的杂乱东西就尽收眼底了，后来干脆把席子挂上房檐遮挡半个西厂棚，这样看起来整洁严实。我儿子八个月的时候坐在小木车里玩，不经意拍了几张相片，就是席子做的背景，现在儿子都虚岁三十了，那席子还在原处挂着，不怎么旧，仿佛时光还在原地等着。
故乡人说陈年旧事，说某某人家穷，去世了置办不起一口棺材，只好用席子卷了埋掉。童年时听这个话题，觉得死去的人很可怜。现在忽然不一样了，人生一世，总得归去，有席子依偎着，如同夜夜睡在竹林里，清凉惬意。有席子陪伴，如同永远睡在自家的炕上。
原来有席子相伴，也是一种幸福。
