过年时，我们和小姨家分了一头羊，连着几天我们都吃烤羊肉串、羊肉汤。羊肉汤里也只有一样配菜——白萝卜，我们还总吃不厌。
我们四川人把萝卜就分为两种，红萝卜和白萝卜。白萝卜大多用来煮汤，羊肉汤吃起来腻，佐以萝卜，就更鲜美。前几天回乡下，婆婆在电话里嘱咐我们开车慢一些，中午回来吃羊肉汤。我挂了电话又传达给先生，先生吧唧了两下嘴巴。回到家后，羊肉汤在炉子上咕噜噜地冒着热气，婆婆从地里拔了一根萝卜洗净，切块扔进锅里，每个人的蘸料也已调制好。我们端着碗挤坐着柴屋里，边吃边聊。吃到最后，肉剩得还多，萝卜却不见踪影，我在锅里四处打捞，婆婆笑着说萝卜煮少了，应该在地里拔两个。
我们四川人不常吃羊肉汤，冬日也没有吃羊肉汤的传统，但吃萝卜却像是家家户户商量好的。冬天的菜地里除了白菜、青菜，准少不了萝卜。无论是新鲜的排骨汤，还是煮一点腊肉香肠，我们总喜欢用白萝卜来下汤。白萝卜吃起来清甜爽脆多汁，年轻人煮就喜欢煮脆点，老年人炖就喜欢炖软些，再蘸点儿辣椒面，好吃得不摆了!
外公去年在家种了大片的白萝卜。妈妈担心外公一人在家累，便将地里剩下的萝卜都拔了洗净切条，夹在楼顶的麻线上晾晒，所以这道手工菜又称作“萝卜夹”。萝卜夹每日里风吹日晒，半月的工夫就变得焦干，晒好了装在口袋里，煮腊肉和香肠时就放一点萝卜夹，口感又完全不一样，鲜萝卜是清鲜，萝卜夹则是绵软劲道。
如果不爱吃萝卜夹，那用来做萝卜干咸菜也是极常见的。在我的娘家，几乎家家都要做麻辣萝卜丝。萝卜条切得蒙蒙细，撒了盐后用手抓匀，再放在筛子里晾晒。水汽干后，撒辣椒面，入缸，压紧，封实，个把月就能吃。逢年过节走亲戚，尝了谁家的萝卜丝好吃，总要嚷着带一点儿回去。今年我听爸爸讲大姑父家的萝卜丝尤为好吃，回家的哥哥姐姐都争相讨要。
白萝卜好处也多，消炎止咳、促消化，但是性凉，所以我们不让小孩多吃。小孩吃红萝卜就比较多，这里的红萝卜准确应该叫胡萝卜，但四川人叫得粗犷，如若让人买红萝卜，准是买胡萝卜。但还有一种红萝卜也深受我们四川仪陇人喜欢，它的名字还极为好听——胭脂萝卜，而且胭脂萝卜在四川境内唯仪陇独有，因其从根须、表皮到肉全体色泽一致，似女人使用的胭脂而得名。里外颜色均为胭脂红，香脆，口感好，盐水久泡不烂。幼时，奶奶总喜欢泡胭脂萝卜。早上煮一锅稀饭，把泡萝卜切成丝，用菜油炒一炒，也是一道有盐有味的好菜。那时候我们的学校还没有食堂，我们每个人背着米去学校蒸饭，再带一瓶下饭菜。每个周末，奶奶就把泡萝卜切成丝，再切一点瘦肉丝，肉炒得差不多了再倒入萝卜丝翻炒两下，也不用放盐，油多一些，装到学校里去，大家都抢着吃。现在回想起，都是一道美味。童年时日子穷，但饭菜却是最好吃的。如今日子好了，许多菜反倒食之无味。
但这胭脂萝卜还有一种吃法仍受我们喜爱。切成丝，和着香菜、姜蒜、小米椒，滴上香油，再倒入生抽、熟辣椒油，最后再撒一些白糖，放置两个小时入味，晚饭配着两个炒菜吃，能吃两碗饭。我重庆的大姐尤擅长拌这个胭脂萝卜，二姐曾去重庆游玩，回成都后也给我捎了一罐子，又辣又香，我舍不得吃，但又必须快快吃完，否则放上几天就不是原来的味儿了。
萝卜原产中国，所以中国的萝卜最好。我们四川人还有一种说法，叫冬吃萝卜夏吃姜，所以冬天我们家家户户都要吃萝卜。现在正是春天，不冷不热，我们还可以继续多吃萝卜。像萝卜这样土生土长的蔬菜，深受我们老百姓的喜爱，我想也永远不会过时。
