拿着市医院的诊断书，我的手在颤抖，揉了揉有些模糊的眼睛，还是不敢相信。
“一定是医生拿错了。”心里这样安慰着自己，抖抖索索地递给爱人。
胰腺癌晚期。
触目惊心的几个字，让一向冷静的他突然腿一软，抱头蹲在医院门口的台阶上。
“会不会弄错了?我们再到其他地方检查一下?”良久，缓缓用手撑着地站起身来，满是无助和绝望。
我偷偷擦了擦眼睛，朝他努努嘴。身后一路小跑着追上来的婆婆气喘吁吁地说：“是不是没事嘛，你们偏不信，非要东一家、西一家医院乱跑，医生也还不是说开了几瓶止痛的药吃吃就行，用不着住院。我自己的病我还不清楚?”
看着婆婆依然风风火火的样子，听着她连珠带炮的话语。刚才医生神色凝重的样子，让我有些迟疑。还要不要继续去别家医院看看?可这已经是第三家医院了，和其他两家说法如出一辙;或者就听医生的叮嘱，让她在家，好好休息，想吃啥就买给她吃，让她开开心心过一天是一天吧。年龄大了不说，多处的扩散，万一手术中出现侧漏，有可能连手术台都下不来，到时人财两空。
一时间，我们俩变得六神无主。
接下来那段时间，我和爱人兄妹三人，凡是听到有患相同病的人，都会向家属打听他们在哪家医院治，也托熟人找到市里最权威的专家，三天两头缠着他们询问最佳治疗方案……
“最好的方案就是手术，但我们不能保证手术中会不会出现意外。如果出现，那将是雪上加霜，病人随时都有生命危险。”
医生的话，无疑在我们头顶泼了一盆凉水。
考虑再三，我们商量着，先瞒着婆婆，只说是胃疼，加上胆囊发炎，找医生开些药吃了就好。
对我的话，婆婆深信不疑。我们兄妹几人相互提醒着，一定要装出若无其事的样子，不要让婆婆看出有一丝的沉重和难过。
没过几天，婆婆待不住了，嚷嚷着要回老家去，说是在冰冷的水泥房子里住着不习惯，比不得在老家自在。
执拗不过，只好依着她，一路反复叮咛着：“医生开的药，痛的时候才吃，不痛时就不用吃了。”
“我又不是三岁小孩，再说有你爸照顾着。你们就安心忙你们的事，不用担心我。”
看着似乎暂时也没啥大碍，悄悄把公公拉到一边，红着眼眶再三说：“爸，就全靠辛苦您老人家了。”狠心送老人上了车。
可自从婆婆病了，变得孩子般缠人。总是隔三差五打电话来，满怀热忱地问：“什么时候回家?”明明前几天才回去过，她总说：“你好久都没回来了。”
解释半天，她耳朵不好，仍旧热切地问：“明天就回来?”
几次三番，有时没了耐心，对着电话大声嚷嚷，终于听明白后，默默挂了电话。
隔几天，又问同样的话。只是那语调有点怯怯的，没了底气。我心一软，想想医生的话，再忙，也要多抽时间陪陪她。那病一发作，可是会致命的。
见我没有烦，她立刻开心起来，欣喜地向我描述着，那些鸡鸭们在她回去这两个月长壮了，医生开的药很管用，吃了一次就不痛了，菜地的韭菜也长高了，等我回去就包饺子给我吃……
电话那头的婆婆似乎还像没病以前硬朗，让我回去的念头又动摇起来，再等等吧!
听说我又不能回去，电话那头的婆婆仿佛连说话的力气也没有了，只喃喃地说：“你忙吧，等有空了就回来。”
满怀愧疚地挂了电话。心想，婆婆不会生气吧?一时半会儿，她的病应该不会很快发作吧?等忙完了这阵，一定回去陪陪她。可似乎永远都有忙不完的事情，似乎每一件事都比回家重要，最后到底还是没能回去。
婆婆的电话打得越发勤了，有时还不等开口，她已经在电话那头絮絮叨叨地说，西瓜熟了，甜着呢，比城里喂农药长大的可好吃多了;挑了大的给你留着，抓紧时间回来一趟吧，不然长坏了，就可惜了。
我敷衍着答应她，她又像孩子般开心起来。
我天真地以为，真有可能是医院检查错了，或者是出现了奇迹，婆婆没事了。
那天，三妹突然打电话来，说：“你快回来吧，妈的病发作了。”我急得眼前发黑，泪眼婆娑地赶到车站赶上了末班车。一路上，我默默地祈祷，希望三妹是骗我的。我希望婆婆好好的，最起码能多一天是一天啊!此时，我才知道即使人活到八十岁，也是需要妈的孩子啊!虽然她不曾生我、养我，但她也会像疼她的三个孩子一样心疼我。
记得有一年感冒了，老是咳嗽。药吃了不少，总不见好。不知道她从哪里听说，棉花柑加冰糖熬着吃能止咳。天挨黑时，只见她满身是泥地回来了，抱着几个同样泥乎乎的柑子，憨憨地笑着说：“这东西难寻呢，在你姨娘家才找到这几个。”
姨娘家?我惊讶。她离我们十多里路呢，这来回就二十多里，何况天还下着雨。我想象不出来，在黑黑的山路上，她是怎样连滚带爬抱着那几个柑子回到家的。
盯着我把又苦又涩的药喝下，我假装说太难喝，被呛到了，用袖子擦着眼睛。她赶紧从荷包掏出糖块让我含在嘴里，说能压压苦。
每次出门时，她都不住地嘱咐着，在外不要心疼钱，亏了自己，亏了身体。
每次和她聊天时，无论我说什么，她都虔诚地半张着嘴，侧着耳朵凝神地听。就连回娘家，她也要跟着，说是许久没看到亲家了，顺道去看看。
每次在回娘家的小路上，除了爱人、孩子，还有公公婆婆。娘家人碰到时，总会招呼说：“你们一家人又回娘家呀?”
原来，她只是想多看我一眼，想和我说说话。
车子到了村口，没有看到婆婆像往常一样欢天喜地迎出来。
我心里颤颤的，有了一种不祥的预感，一颗心仿佛被人掏空。
三妹说：“她早就知道自己的病了。止痛的药刚开始吃一颗，后来大把大把地吃也不管用了。可她不让告诉你，说你忙。不过，她走得很安详，只是不停地念叨要等你回来，和你说会儿话。”
我把她轻轻地抱在怀里，满头的白发散落在我胸前，拿梳子的手也不听使唤，再怎么梳，依然那么凌乱。取下我头上的发圈，套在为她挽起的发髻上。那样，来生我看到那个发圈，就能找到她了。
我跪着烧纸，他们说，那是钱，留着给她路上花。这辈子穷够了，下辈子只管大大方方地花。火盆比盛夏更热，而她的身体越来越凉。彻夜的哀乐，淹没了我的呜咽。她一定还在漆黑的小房子里看着我、等着我，想和我说说话。
可再没有一阵风，把我的呼唤送到她的耳边。
旌幡引路，在长长窄窄的小路上，抬棺的乡邻战战兢兢地走着。他们说她在过奈何桥了，让我们反复叮嘱她，小心走好。
我低低地俯下身，轻轻告诉她，别怕，他们背你过桥呢。过桥时，千万别喝那碗孟婆汤，不然你就不记得我了……
