秋意渐浓，田野里的地瓜也快到了收获的季节，可现如今，地瓜早已不再是田野的主角，我童年时田野里那一望无际的地瓜地已是昨日黄花，不见了踪影，只有零星的小块地瓜地镶嵌在广袤的田野间，显得势单影只。也许是这显著的变化更能激起心中的唏嘘感慨，那伴随了我整个童年的地瓜，她的气息和韵味又冲开了我记忆的闸门……
深秋，原先辽阔碧绿的地瓜地变得五彩斑斓，地瓜叶碧绿的墨绿的萎黄的暗红的杂糅在一起，随风摇曳，好像在呼唤着人们快快收获。于是，生产队长一声令下，男女青壮劳力齐上阵，手拿铁钯，先把一垄垄附着在地上的地瓜蔓钯镂干净，整个地瓜地里人影散乱，争先恐后，好不热闹!地瓜蔓风扫落叶般很快被拾掇干净了，露出了高低起伏的地瓜地，地瓜就藏在那隆起的地瓜垄中。上了年纪的犁把式赶着牛扶着犁上场出地瓜了。随着粗犷的吆牛声，空中尖利的鞭哨声，木犁缓缓地前行，锃亮锋利的铁犁头深深扎进土垄里，潮湿新鲜的泥土翻涌起来，一托一托的鲜红的地瓜随之不断跳跃出来，跟在犁身后的青壮劳力快速地捡拾着地瓜，一筐一筐地往犁过的空地堆积着，不一会儿，地瓜地上散落着大大小小一堆堆的“地瓜丘”。每个人的脸上都洋溢着丰收的喜悦!
地瓜生命力强，不择地势，不嫌地的肥瘠，不怕天旱水涝，产量高而稳定，不像小麦玉米花生等那么娇，侍弄不好或遇天气不淑，产量就大打折扣，所以在那个物质匮乏的年代，说地瓜养育了几代人，一点儿也不夸张。
地瓜与其他作物相比，有一个缺点就是不耐保存，在自然条件下容易腐坏。劳动人民的智慧是无穷的，为了储存好，保证一年四季都有吃的，想了各种办法，最常见的两种，一是挖井窖储藏，在荒地或路边，人工挖掘一个六七米深的土井，底部再向两边挖掘出两个横洞，这就是窖藏地瓜的地方。地瓜从地里收获出来，各家就把地瓜运到井边，一个人须先下到井里，叉开两腿，踩着井壁两边挖的脚坑慢慢地下到井底。上面一个人用柳条筐装上地瓜，用绳子绑在筐把上，把筐慢慢地溜到井底，底下的人就一筐筐地往两边的窖里堆放，直到堆满为止。然后再上得井来，用一块圆形的大石头把井口盖上就算大功告成。
刚收获的地瓜，淀粉多，又面又艮，不甜，等在井里放一段时间，再取来吃时又脆又甜，听大人说是淀粉转化成了糖，那时只觉得懵懂而新奇!第二种方法是把地瓜擦成一页页的地瓜干，晒干后储存。
地瓜收获了，一堆堆散落在宽阔松软的田地里。各家各户老老少少齐上阵，把生产队分得的地瓜擦地瓜干。大人擦地瓜，小孩的工作就是摆地瓜干。大人每擦满一筐地瓜干，就到远处的空地里撒开，我们小孩子就负责把堆叠在一起的地瓜干一页一页摆开，由远及近，不一会儿，田野里已是白茫茫的一片。这个工作大多数时间是在晚上干，白天，生产队的社员集中收获地瓜，然后再分到各家各户，分完地瓜基本上是黄昏了，接下来就是各家各户擦地瓜干的时间，往往来不及吃晚饭，从黄昏一直干到深夜。夜里，旷远的田野里，千家灯火，星星点点，摇曳着擦瓜人忙碌的身影，周围点缀着逐渐宽阔的地瓜干区城，白茫茫的一片，与天上的满天繁星遥相呼应，现在想来是多么富有诗意，而在当时，小孩子只感到饿和困，盼望着快快干完而又不得不强打精神干活的无奈。小孩子在父母的庇护下，不知道生活的不易，生活的艰辛困苦都被大人们过滤了。干活不知道有什么意义，因此只感觉累乏困和由此产生的抱怨。大人就不同了，丰收的喜悦远远大过身体的疲惫，就那么精神饱满的毫不疲倦地忙碌着，因为他们深深地知道，今年丰收了的地瓜，起码保证一家人一年不用饿肚子啦!
夜深了，田野里的灯陆陆续续地熄灭了，干完活的人们拖着疲惫的身躯，望着满地的白花花的地瓜干，带着满足，招呼着家人们，收拾好工具物品准备回家，满天的星斗惬意而温柔地眨着眼睛，深秋的夜，略感清冷，小孩子披上大人带着体温的大褂子，睡眼惺忪，懵懵懂懂随着大人向着家的方向走去。
地瓜的吃法可不少。最常吃的是煮地瓜，地瓜洗净堆放锅底，加上水，盖上锅盖，灶里点上柴禾就可以煮了。先用猛火烧，风箱拉满，灶堂明灿，不一会儿，锅盖上雾气蒸腾，锅里水已经沸腾了，改为小火慢煮，再过二十多分钟，停火再焖几分钟，就可以揭锅了。地瓜大小不同，火候也往往不一样。大的地瓜硬而面，剥开皮露出鲜润的瓤，有灿黄的，有桔红的，面面的，甜而不腻;小的地瓜大多一直浸在水里烧煮，软烂糯腻。人的口味不一样，有喜欢吃大的这种的，有喜欢吃小的这种的，我喜欢吃大的这种，那种美好的口感和舌触一直到今天从没变过。
还有一种吃法是作成地瓜面饼子或窝窝头。地瓜面饼子刚蒸出来黑黑的、细细的、亮亮的，吃在嘴里细腻而微甜。可一旦再次熥过，就变得硬而渣，连续吃会烧心反胃，这也是不少人因不得不连续吃而吃伤了，再也不愿意吃的原因。
大概是物以稀为贵吧，那个年代的人，盼望着能吃上玉米面饼子就是挺满足挺奢侈的了。于我而言，可能已经过了那个艰苦的年代，并没有整天吃地瓜面饼子所感觉的不爽，经常吃的是玉米面饼子，反而觉得地瓜面饼子比玉米面的好吃。窝窝头是小孩子下午放学后搬干粮的标配，从盛干粮的篓子里拿一个窝窝头，往窝窝里装上一匙虾酱，或是从咸菜缸里捞出细长的咸萝卜樱子，撕成一绺绺的细条，缠绕在窝窝头上就着吃，一个窝窝头下肚，满足了，干点力所能及的农活，或是找小伙伴去玩，肚子实实落落的，不虚。
地瓜面面条俗称鸡屎面，因为地瓜面不筋道，不能象麦子面那样擀成长长的面条，只能把面团在专用的多眼的擦子上擦，面从擦眼里挤出来，蜷曲着落下来，直接落到锅里的沸水中煮，很形象，因而得名，许是习惯了吧，名虽不雅，很少有听到因物忌食的。熬半锅大白菜汤或者方瓜汤，油腥照例是极少的，清汤寡水，味蕾上并没有什么深刻的记忆。其他如地瓜块玉米面粘粥，地瓜豆腐司空见惯，也并没有特别之处，不说也罢。倒是炒地瓜丝，吃过那么一回，感觉不比土豆丝差，不知为什么再没有吃到过。
那时候就觉得在地瓜的一系列吃法中，烤地瓜是最好的了，许是不常吃，许是那焦甜味，还许是野炊的那种欣喜，都增添了这种美好的滋味。母亲在炊火做饭时，拣几个地瓜用炊火棍推到灶堂边，用灶灰埋上烤，饭熟了，地瓜也就烤好了，把地瓜从灶灰里扒出来，在地上掂掂灰，剥去皱折的皮，露出焦黄的热腾腾的穰，叽溜着嘴趁热吃，真香!烤地瓜，是现在的一道美食，尤为年轻人喜爱。街头巷边，一位老人守着单车烤炉，无须叫卖，那烤地瓜的香味自会吸引人们上前去买。选一个自己喜欢的，剥去皱折的皮，就露出灿灿的桔红色的地瓜肉，散发着淡淡的香味，迫不及待地咬上一口，烫烫的，叽溜着嘴巴，呼出热气，让甜而糯的带着烤香的地瓜舒服地在嘴巴里辗转翻滚，真爽!上个世纪五六十年代以前出生的人，你如果对现在的年轻人说以前天天吃地瓜，都吃腻了，甚至说吃伤了，再也不想碰地瓜，他们一准会张大惊奇的嘴巴，疑惑不解地问：你们那时这么奢侈吗?他们哪里知道，在那个物质匮乏的年代，地瓜产量高，一天三顿吃，人们已经吃腻了，可也正是地瓜养活了整整几代人。
深秋初冬时节，生产队把收获过的地瓜地再犁一遍，把遗落在地里的地瓜又捡拾了一遍，没被捡拾的地瓜就少之又少了，但总有漏网之鱼。三两个小伙伴满坡里找，能找到三两个就蛮欢喜了，找一个田沟边的侧面掏一个坑，上面再挖一个烟洞，一个土烤炉就完成了，地瓜塞进坑里，上面盖一层薄薄的土，就近划拉一些草根枯枝，点火，袅袅的烟从烟洞喷涌而出，随风飘摇，摇醉了少年的心，映红着期盼的脸。地瓜烤熟了，围着坑边，划拉出来，两手掂着烫手的地瓜，共同分享着这来之不易的劳动成果，真有点逸兴遄飞的愉悦兴奋。
冻地瓜是冬天里的一道点心。三九寒冬，滴水成冰，天寒地冻，傍晚，在地上挖一个坑，把地瓜放上，薄薄地盖上一层土，第二天早上就可以挖出来品尝了，冰凉刚硬的地瓜，只能一点点啃，凉得扎牙，一啃一层霜，甜甜的，不一样的感觉刺激着你的味蕾，终成抹不去的记忆。
