早晨刚睁开眼，“咕咕”“咕咕”......的杜鹃叫声分外入耳，一声连着一声，富有节奏感。阵阵的鸣声回荡在山岗、洒落在田野，好像是在召唤，又似在诉说着什么。
在我的家乡，每到农历五月前后，最惹耳的便是这杜鹃的叫声了。
据记载，杜鹃，是杜鹃鸟的学名，其别名还有杜宇、子规、催归等。在我的老家，大家根据其叫声特点也叫作“边割边黄”、“布谷”等，这也是最常见的几种杜鹃鸟。
每每听到杜鹃声，让人怀旧，甚至有一些忧伤，还不禁勾起了许多的记忆——有田野里农人们的“五月人倍忙”，有考场上学子们的“奋笔疾书忙”，也有属于农历五月种种难忘的回忆。
在我七岁那年的农历五月，我正在村小上一年级，那时也正是麦收时节，父母亲忙着在地里收麦，我们在学堂里除了课堂中跟老师学着认读拼音外，便是在狭小的操场上疯跑着，你追我赶，瘦小的身躯上飞扬着灰尘。村小的校园里，除了我们的嬉闹声和读书声外，最喧闹的便是田野里的“布谷”声了。
有一天下午，母亲来到学校叫我：“明明，我在王老师那里给你请了几天假，你快跟我回家。”母亲匆忙的给我说。我不知道发生了什么事，没容多想，便收拾起书包跟母亲回家了。刚走到家门口，便看到院子里有很多人，有几个老人坐在堂屋里，大家都表情凝重，我朝太婆的老屋里看去，爷爷和父亲出来进去忙碌着，我想肯定是太婆去世了，我偷偷地凑过去看，父亲和太爷他们正给太婆穿寿衣。
那时我还小，只知道接下来可能就要把太婆装进黑色的大匣子里，也不知道一别就是永别的话，我突然之间陷入了安静，头顶的布谷鸟还是一声赶着一声叫着。骄阳似火，我却觉得无处躲藏。
接下来的几天里，爷爷和父亲都里里外外忙前忙后，爷爷是大孝，身穿白色的丧服，父亲头戴白色的头巾，我带着红色的头巾。几天里，我都是在跪香，晚上特别瞌睡的时候我就独自去小屋里睡觉了。
太婆去世第三天的凌晨三点多，她在众乡亲们的帮忙下入土为安。因为我年龄小，当时也睡着了，母亲怕惊扰我就没有叫我，我也没有送上太婆最后一程。同天下午，父亲叫我去和他一起给太婆点灯，到坟地时，我只看到了一方矮矮的坟墓。自此，太婆便长眠在这里，而留给我们的只有诸多思念。在我和父亲回家时，接连不断的“布谷”声让人更加的悲伤。
处理完太婆的后事，父母亲便又紧锣密鼓的继续收麦，因为耽误了几天时间，地里的麦子干的快扶不上手了，为了加快收麦进度，父亲去毛坝市场叫了一个麦客。麦客叔叔身材魁梧，年轻力壮，力气大，背起麦来是把好手。父母亲起的很早，天微微亮，他们就到了地里，先合力割几十个麦，之后母亲一个人负责割麦，父亲便和麦客叔叔一起背麦。
烈日炙烤着大地，布谷鸟“咕咕”的叫着，狭窄崎岖的山路早已被收麦的人们踩出了尘烟，父亲的背上也磨出了红血印。我是父亲的小跟屁虫，在满是石子的山路上捡麦穗、捉蜗牛。
太婆的丧事和夏收赶在了一起，是悲伤、是忙碌、是焦灼，这一年的布谷鸟叫分外让人记忆深刻。
时间似箭，岁月如梭。转眼之间，太婆已去世几十年，每到农历五月，家乡的人们依然忙着夏收，家乡的田野上也回荡着阵阵的杜鹃鸟鸣，每次听到“布谷”“布谷”的杜鹃声，我都会想到去世的太婆和那一年忙碌的夏收，还有那土头土脑的少年!
杜鹃声声，鸣声悠长而深远，和在仲夏的雨中，协奏起了一曲思念的歌!
