小时候，对喝生水满不在乎。每当口渴时，两手扶着河边的小石头，俯下身子，嘴浸入水里面，看着河水里面各种各样的石子，把水吸进肚子里。或者在上学路上用桐籽树叶卷成漏斗形状，舀满山泉水，走着喝着，树叶下面不停漏水，分不清是喝光还是漏光，总之最后空了。初中时，校长不断批评大家不要嘴对着自来水龙头喝水。也许是年轻身强力壮，那年喝生水也没有出现过拉肚子情景。
大学以后，才开始喝开水，可能算是跟别人学来的文明。有老乡进宿舍来做客时，用保温瓶倒上一杯开水，递上去，看上去文质彬彬，像个有文化人。记忆中瓶装水是1998年闯入生活，那时我在北京打工。
刚毕业时在北京找工作，四处碰壁，囊中羞涩，走在大街上，又困又乏，大屏幕上农夫山泉广告总是吸引我的注意力：那个清脆的压盖声，伴随着飞舞的透亮一瓶水，确实很诱人。有时穷得连乘公交车钱都没有，别提舍得喝2元的矿泉水了。在人才交流会上，来招聘的负责人咬着又方又大的巧克力当饭吃，有些羡慕城里人的生活。那年，经常坐几十公里远的路程到写字楼面试，留下很多苦涩的回忆，唯有广告中农夫山泉闪亮亮的水照亮了前方的路，印象中喝矿泉水是首都人的生活标志。
接下来几年，喝上了很多瓶装水和饮料，至于啥牌子，几乎没有一点印象，直到2006年，在杭州又恢复了清晰的瓶装饮料记忆。
那时在萧山工作，当时的萧山是一个慢节奏地方。周围布满工厂，下班后，饭店里、超市差不多全是和我一样的操着各种方言的外省人。上班时没有任何压力，也没有加班，杭州很多风景跑了一个遍。工厂常派我出差到外省投标，饱尝祖国一些地方风土人情：在海南岛，看到很多年轻人咀嚼着树叶，吐到地上血红一片的槟榔，马路两边长满椰子树，在黑蛐蛐的晚上，我们的火车分节装进轮船渡过海峡;成都的男人总爱剃成壶盖头，谈事情总爱在茶馆，一杯水续到半天，十几人围着一桌又碎又大盘的川菜只有一百多元;对面就是毗邻缅甸的云南盈江县，很多运过来玉石刨开后，堆放在地面，剖切面绿油油的像白菜叶子.......不过办公室里来了一个大学生推荐的营养快线留下了深刻印象，一瓶4块钱，香香甜甜的浓牛奶缓缓地滑入喉咙，马上感觉生活是多么美好!忘记了远在他乡的乡愁，没有比这花上四块钱再实惠的事情了。在大巴车上，喝上一口缓解旅途中的枯燥。在网吧里深深的座椅上，喝上一口冲淡长久僵坐看电脑的不适。那时偶尔看到娃哈哈总部大楼默默地坐落在街道上，悄无声息，没有引起太多关注。
没有想到，多少年后农夫山泉和哇哈哈商战风云，成了国人网上的话题，全国人几乎一边倒地支持宗老事业。
再后来，不想再喝凉水了。特别是超市总喜欢把饮料放进冰柜里面，冰镇凉水对肠胃很不友好。一连好多年不碰饮料了。反倒在重庆工作的时候，摩托车电瓶亏电时，电解液低于最低线，修车师傅建议用娃哈哈的纯净水灌装电瓶，这样可以缓解电瓶亏电问题。说是用其他牌子的矿泉水都不管用。没想到多少年后，被遗忘了的娃哈哈纯净水又回到了面前，再次被提起。
转眼到了知天命的年龄，如果哪一天心里的湖面不小心被一件事情激起了涟漪，等到了夜晚，在窗外黑暗的怀抱中，整个世界只剩下自己和一篇文章。读一篇散文，翻翻《人性的弱点》或者一些心灵大师名篇，和作者屈膝轻声闲谈，或者写一篇回忆性散文，回首过去，审视自己，一阵阵清凉飘进心田。再琢磨年轻时为了解渴，图一时快活，仰起脖子喝饮料，喝饮料是路途中的加油站，获得了暂时满血复活。三十年后靠文章中的深谙世道解忧愁，何尝不是加油站?如果早点步入文学之路，会少走许多人生弯路。难怪医生说我的胃病是年轻时喝冷饮落下的。
早年喝饮料是生理上的需求，而今拖着满身赘肉，失去了年轻时的激情，更多的渴求精神上的籍慰。也许是人生需这般：一个弯也省不掉，一个碎步也少不了，从高声喝彩到低头沉思，从轻狂到内敛，不知不觉刚刚学会懂事，人就老了。
